Chapitre 3

La soirée de remise des diplômes de l'école de Lyon était censée être un moment de fête. Pour moi, c'était le début de ma peine de prison. J'y suis allée quand même. Une partie de moi, stupide et masochiste, voulait voir jusqu'où irait sa trahison. Je portais une robe que j'avais créée moi-même, une pièce simple mais élégante. Je voulais lui montrer, une dernière fois, ce qu'il était en train de perdre.

Antoine était déjà là. Il est venu vers moi, m'a embrassée sur la joue. Un baiser froid, mécanique.

« Tu es belle », m'a-t-il dit, mais ses yeux balayaient déjà la salle, cherchant quelqu'un d'autre.

Je n'ai pas eu à attendre longtemps. Chloé a fait son entrée. Elle portait une robe de créateur rouge vif, tape-à-l'œil, qui devait coûter plus cher que mon loyer annuel. Elle était radieuse, attirant tous les regards. Antoine s'est immédiatement excusé et s'est dirigé vers elle. Il l'a prise par la taille, et ils se sont avancés ensemble au centre de la pièce, comme un roi et une reine venus inspecter leurs sujets. C'était officiel. Ce n'était plus un secret.

J'ai senti le poids de centaines de regards sur moi. Des chuchotements ont commencé à onduler dans la foule.

« C'est pas Estelle, sa copine d'enfance ? »

« Apparemment, c'est fini. Il est avec l'influenceuse maintenant. »

« Pauvre fille. Elle a l'air perdue. »

Je voulais disparaître, m'enfoncer sous le sol. Mais mes pieds étaient collés sur place, m'obligeant à assister au spectacle de mon humiliation.

Et le spectacle a atteint son apogée. Le directeur de l'école est monté sur la petite estrade pour son discours. Après quelques banalités, il a souri et a dit :

« Et maintenant, nous avons une petite surprise. Antoine Chevalier a quelque chose de spécial à partager avec nous. »

Mon sang s'est glacé. Antoine a pris le micro, le visage rayonnant de bonheur. Il a regardé Chloé, ses yeux débordant d'une adoration que je n'avais jamais vue chez lui. Pas pour moi.

« Chloé », a-t-il commencé, sa voix amplifiée par les haut-parleurs. « Depuis que je t'ai rencontrée, ma vie a changé. Tu es la lumière, la passion, l'ambition. Tu me pousses à être meilleur. »

Il a fait un signe. Un serveur est arrivé avec une boîte en velours sur un plateau. Antoine l'a ouverte. À l'intérieur, un collier de diamants scintillait sous les lumières de la salle. Un murmure d'admiration a parcouru l'assemblée.

« Je veux que tout le monde sache à quel point je t'aime. »

Il a descendu les marches, a pris le collier et l'a délicatement passé autour du cou de Chloé. Elle a levé le menton, triomphante, et ils se sont embrassés longuement, passionnément, sous les applaudissements de la foule.

J'étais là, immobile, à quelques mètres. Je repensais à mon dernier anniversaire. Antoine était arrivé en retard, les mains vides. Il avait ri et dit : « Désolé, j'ai complètement oublié. On ira s'acheter un truc demain. » On n'y était jamais allés. Et voilà qu'il offrait des diamants à une fille qu'il connaissait à peine, devant des centaines de personnes.

La différence était là, brutale, aveuglante. Pour Chloé, le grand jeu, la déclaration publique, les bijoux de luxe. Pour moi, le mensonge, le secret, les promesses en l'air et les anniversaires oubliés. J'étais l'ombre, elle était la lumière. J'étais le brouillon, elle était l'œuvre finale.

La nausée m'a prise. L'air de la salle est devenu irrespirable. Je ne pouvais plus supporter les regards de pitié, les sourires gênés. Sans un mot, j'ai tourné les talons et j'ai commencé à marcher vers la sortie. Chaque pas était lourd, comme si je traînais le poids de toutes ces années de fausse intimité et de promesses brisées. Je suis sortie dans la nuit fraîche, laissant derrière moi les applaudissements et les rires. Mon humiliation était complète. J'étais seule.