Chapitre 1

Le téléphone vibrait sur la table de chevet, un bourdonnement insistant qui a fini par me tirer de ma concentration. Je jouais à un jeu vidéo, le son du casque m'isolant du monde. J'ai soupiré, mis le jeu en pause et j'ai décroché.

C'était mon père.

« Pierre ? Ta mère a fait une petite chute. Rien de grave, mais le médecin dit qu'il faut faire quelques examens. Tu pourrais nous envoyer un peu d'argent ? Juste pour être sûrs. »

Sa voix était un peu tremblante. Mes parents n'aimaient pas demander de l'aide, surtout financière. S'ils le faisaient, c'est que c'était vraiment nécessaire.

« Bien sûr, Papa. Combien ? »

« Cinq mille, ça irait ? On te remboursera dès que la retraite tombera. »

« Ne t'inquiète pas pour ça. Je m'en occupe tout de suite. »

J'ai raccroché et j'ai ouvert l'application de ma banque sur mon téléphone. J'allais faire le virement depuis notre compte commun, celui que je partageais avec ma femme, Sophie.

C'est là que j'ai vu.

Le solde.

Il manquait une somme énorme. Cinquante mille euros.

Mon cœur s'est arrêté de battre une seconde. J'ai fixé l'écran, les chiffres dansant devant mes yeux. J'ai actualisé la page, espérant une erreur, un bug.

Non. L'argent avait bien disparu. Un seul virement, effectué le matin même.

Destinataire : Jean Bernard.

Le frère de Sophie.

Une colère froide m'a envahi, chassant toute autre émotion. Ce n'était pas la première fois.

La première fois, c'était il y a deux ans. Dix mille euros. Pour l'aider à « lancer une petite affaire ». L'affaire n'a jamais vu le jour.

La deuxième fois, l'année dernière. Vingt mille euros. Pour l'acompte d'un appartement. Il vit toujours en location.

À chaque fois, Sophie l'avait fait sans me le dire. À chaque fois, nous nous étions disputés. À chaque fois, elle avait pleuré, jurant que c'était la dernière fois, que son frère était dans une mauvaise passe, qu'il fallait l'aider.

Et comme un idiot, j'avais fini par céder. Pour la paix du ménage. Pour notre fille, Chloé.

Mais cette fois, c'était différent. Cinquante mille euros. C'était l'argent que nous avions mis de côté pour l'acompte de notre propre maison, un projet dont nous parlions depuis des années.

J'ai composé le numéro de Sophie. Elle a répondu d'une voix enjouée.

« Chéri ? Tout va bien ? »

« Où est l'argent, Sophie ? » ma voix était plate, sans émotion.

Il y a eu un silence à l'autre bout du fil. Puis, elle a bafouillé.

« Quel argent ? Je... je ne vois pas de quoi tu parles. »

« Les cinquante mille euros, Sophie. Ne me prends pas pour un imbécile. Le virement a été fait ce matin sur le compte de ton frère. »

Le silence a été plus long cette fois. J'entendais sa respiration saccadée. Finalement, elle a avoué, d'une petite voix.

« C'était pour l'aider. Il voulait acheter une nouvelle voiture, la sienne est vieille... C'était important pour son image, pour trouver un meilleur travail... »

Une voiture. Cinquante mille euros pour une voiture.

J'ai ri. Un rire sec, sans joie.

« Une voiture ? Pendant ce temps, mon père m'appelle parce que ma mère est tombée et qu'ils n'ont pas de quoi payer les examens. Tu te rends compte de la situation ? »

« Oh, mon Dieu... Ta mère va bien ? Je suis désolée, je ne savais pas... »

« Bien sûr que tu ne savais pas. Tu ne sais jamais rien quand il s'agit de ma famille. La seule famille qui compte pour toi, c'est la tienne. Ton frère, ce parasite, et ta mère qui l'encourage. »

Je me suis levé, faisant les cent pas dans mon bureau. Les souvenirs affluaient, amers et douloureux. Le jour de notre mariage, une partie de la dot que mes parents avaient généreusement offerte avait fini, quelques semaines plus tard, dans la poche de Jean pour « rembourser une dette urgente ». L'argent que j'avais touché en bonus, qui devait servir à rénover notre appartement, et qui avait servi à financer une autre de ses entreprises fantômes.

J'avais tout supporté. J'avais fermé les yeux. Mais là, c'était fini. La corde avait cassé.

« Pierre, je te jure que c'est la dernière fois... »

« Tais-toi, Sophie. Je ne veux plus entendre tes mensonges. »

J'ai ouvert mon ordinateur portable personnel. J'ai transféré les cinq mille euros à mon père depuis mon propre compte épargne, le seul endroit où elle n'avait pas accès. Puis, j'ai envoyé un e-mail à mon service des ressources humaines.

Objet : Démission.

Le texte était court, direct. Je démissionnais, avec effet immédiat. Mon travail d'ingénieur logiciel était extrêmement bien payé, mais aussi incroyablement stressant. J'avais besoin de cet argent pour faire vivre ma famille. Ma vraie famille. Mais si Sophie considérait que le compte en banque était un buffet à volonté pour son frère, alors à quoi bon ?

J'ai fermé l'ordinateur. Un calme étrange s'est installé en moi. La décision était prise. Il n'y aurait pas de retour en arrière.

J'ai envoyé un dernier SMS à Sophie : « Je prends quelques jours de congé. »

Le soir, quand elle est rentrée avec Chloé, j'étais assis sur le canapé, la manette de jeu à la main. J'ai serré ma fille dans mes bras, l'embrassant sur le front. Elle est tout ce qui comptait.

Sophie m'a regardé, l'air anxieux.

« On peut parler ? »

J'ai haussé les épaules, sans quitter l'écran des yeux.

« Il n'y a rien à dire. »

Elle a hésité, puis a lâché : « Écoute, pour l'argent... »

Je l'ai coupée, ma voix toujours aussi neutre.

« Ah, au fait. J'ai démissionné aujourd'hui. »

Elle a figé sur place, son visage passant de l'anxiété à l'incrédulité la plus totale.

« Quoi ? Tu... tu plaisantes, n'est-ce pas ? »

Je lui ai enfin accordé un regard, un regard vide.

« Non. Je ne travaillerai plus. Tu voulais aider ton frère ? Très bien. Maintenant, tu vas devoir tous nous entretenir. »