Chapitre 1

Le soleil de Provence cognait fort cet après-midi-là, faisant chanter les cigales dans les platanes. L'air sentait la lavande et la terre chaude. Dans la cour de la grande ferme familiale, des tables avaient été dressées, couvertes de nappes à carreaux rouges et blancs. Tout le village était venu pour fêter mon retour.

Léonie Dubois, la petite du village, diplômée avec mention de l'École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris. C'était un événement.

Mon grand-père, un homme au dos voûté mais au regard encore vif, a levé son verre de pastis. Sa voix était rocailleuse, pleine d'une fausse fierté.

« À notre Léonie ! La fierté de notre famille et de notre village ! »

Tout le monde a applaudi. Mon oncle Jean, qui tenait la petite clinique du village, m'a tapoté l'épaule. Il avait un sourire mielleux qui n'atteignait jamais ses yeux.

« Sans l'aide de tout le monde, tu n'y serais jamais arrivée, ma petite. N'oublie jamais ça. »

Je souriais, un sourire vide que j'avais perfectionné pendant des années. Je les regardais, un par un. Le maire, qui levait son verre bien haut. Madame Martin, la boulangère, qui me faisait un clin d'œil complice. Tous ces visages que je connaissais depuis l'enfance. Tous ces visages qui cachaient des secrets immondes.

Ils parlaient fort, se remémorant les « sacrifices » qu'ils avaient faits pour moi.

« Tu te souviens, Léonie, quand ton grand-père a vendu une de ses vaches pour payer tes frais de scolarité la première année ? » a lancé un voisin.

« Et la collecte que l'oncle Jean a organisée pour ton matériel de peinture ? » a ajouté une autre.

« Même la doudoune que tu portais à Paris, c'est moi qui te l'ai tricotée ! » a gloussé la femme du maire.

Chaque mot était un mensonge, une perversion de la vérité. Ils se donnaient le beau rôle, celui de bienfaiteurs, et ils y croyaient. C'était ça, le plus terrible.

Je continuais de sourire, hochant la tête, buvant leurs paroles empoisonnées. J'ai attendu que la fête batte son plein, que les rires soient gras et que le vin coule à flots. J'avais préparé une cuvée spéciale, juste pour eux. Un vin de la région, généreusement agrémenté de somnifères puissants que j'avais mis des mois à collecter.

Un par un, les rires se sont tus. Les têtes sont devenues lourdes. Mon grand-père s'est affalé sur la table, son verre de pastis renversé. Mon oncle Jean s'est effondré sur sa chaise, un filet de bave au coin des lèvres. Bientôt, il n'y eut plus qu'un silence pesant, seulement troublé par les ronflements et le chant incessant des cigales.

Ils dormaient tous, une trentaine de personnes, dans la chaleur de l'après-midi.

Je me suis levée, calmement. Mes mouvements étaient précis, méthodiques. J'ai traîné les corps endormis, un par un, jusqu'à la vieille grange au fond de la cour. C'était lourd, mais la haine donne une force insoupçonnée. Je les ai entassés sur le foin sec, comme des sacs de pommes de terre. Mon grand-père, mon oncle, le maire, les notables, les voisins complices, les femmes qui me méprisaient. Tous.

Puis, j'ai pris le bidon d'essence que j'avais caché la veille. J'ai arrosé le foin, les murs en bois, le sol. L'odeur âcre a rempli mes narines, chassant celle de la lavande. J'ai fermé la lourde porte de la grange et l'ai verrouillée avec une chaîne et un cadenas.

Je me suis reculée de quelques pas. J'ai sorti une allumette de ma poche. Je l'ai grattée contre la boîte. La petite flamme a vacillé un instant dans la lumière du jour. Je l'ai lancée sur la paille imbibée d'essence près de la porte.

Le feu a pris instantanément. Un WHOOSH sourd, puis les flammes ont jailli, oranges et crépitantes. Elles ont commencé à lécher le bois sec de la grange.

Je n'ai pas bougé. Je suis restée là, à regarder. À l'intérieur, les premiers cris ont commencé à s'élever. Des cris confus, étouffés par le sommeil et la fumée. Puis, la panique. Des coups sourds contre la porte. Des hurlements de douleur et de terreur.

Le feu rugissait, dévorant la structure. La fumée noire montait en volutes épaisses dans le ciel bleu de Provence. Les cris à l'intérieur devenaient de plus en plus stridents, puis s'étranglaient, se transformant en gargouillis.

Je n'ai pas bougé. Je les écoutais mourir. Je les comptais. Un. Deux. Trois. Je souriais. Un vrai sourire, cette fois. Un sourire de libération. La grange s'est effondrée dans un fracas assourdissant, envoyant une gerbe d'étincelles vers le ciel. Puis, le silence est revenu, seulement troublé par le crépitement des derniers morceaux de bois.

Quand les gendarmes sont arrivés, alertés par la colonne de fumée, ils m'ont trouvée assise sur une chaise, au milieu de la cour, un verre de vin à la main, contemplant le brasier.

La scène a changé. Les murs étaient gris et froids. Une ampoule nue jetait une lumière crue sur la table en métal. J'étais assise sur une chaise inconfortable, les mains menottées. L'odeur de fumée sur mes vêtements se mêlait à celle, aseptisée, du poste de gendarmerie.

Un jeune officier, le visage rouge de colère, a frappé la table du poing.

« Bon sang, mais parlez ! Vous avez brûlé vifs trente personnes ! Votre propre famille ! Vos voisins ! Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? »

Je le regardais, sans ciller. Mon visage était une toile blanche. Pas de peur, pas de remords. Rien.

Il s'est penché vers moi, son visage à quelques centimètres du mien.

« Des monstres comme vous, ça ne devrait même pas exister ! Vous êtes le diable en personne ! »

J'ai lentement esquissé un sourire. Un sourire léger, presque amusé. J'ai vu ses pupilles se contracter de fureur et d'incompréhension. Il a levé la main, comme pour me frapper, mais une autre main l'a retenu.

« Ça suffit, Marc. Sors. »

La voix était calme, posée. C'était l'inspecteur Bernard. Un homme d'une cinquantaine d'années, les cheveux grisonnants, le visage fatigué mais le regard perçant. Le jeune officier a grommelé et est sorti en claquant la porte.

L'inspecteur Bernard s'est assis en face de moi. Il a posé un dossier sur la table. Mon nom était écrit dessus : Léonie Dubois.

« J'ai lu votre dossier, Léonie. Élève brillante. Diplômée des Beaux-Arts. Aucun antécédent. Tout le monde dans votre village disait que vous étiez une jeune fille douce, reconnaissante... Alors, expliquez-moi. »

Il a fait une pause, me fixant intensément.

« Qu'est-ce qui peut pousser une jeune femme comme vous à commettre un tel massacre ? »

Je suis restée silencieuse. Mon regard était vide.

Il a soupiré.

« Vous ne voulez pas parler. Très bien. Mais je vous préviens, Léonie. Je finirai par savoir. Je regarde dans vos yeux, et je ne vois pas un monstre. Je vois un puits. Un puits très, très profond. Et je veux savoir ce qu'il y a au fond. »

Mes lèvres sont restées scellées. Le secret était en sécurité, enterré sous des années de douleur. Et il allait le rester.

---