Un souvenir m'est revenu en mémoire, si douloureux et si ridicule maintenant. Quand j'avais douze ans, j'avais économisé pendant des mois, centime par centime, en renonçant à mes rares goûters, pour acheter un petit porte-clés en forme de tournesol pour l'anniversaire de ma mère. Je pensais que si je lui montrais mon amour par un geste, elle finirait par me voir.
Quand je le lui ai offert, elle l'a à peine regardé. "C'est gentil, Estelle," avait-elle dit distraitement avant de le poser sur un meuble. Le lendemain, il avait disparu. J'ai appris plus tard que Sophie l'avait jeté, disant qu'il était "moche et bon marché". Mes parents ne l'avaient même pas grondée.
Toutes ces années, j'avais essayé. J'avais tellement essayé. Et pour quoi ? Pour être accusée des pires maux par ces gens qui auraient dû me protéger.
Leur silence expectatif est devenu insupportable. Mon frère, Louis, s'est levé. Il avait toujours été le bras armé de leurs cruautés.
"Tu ne réponds pas ?" a-t-il dit en s'approchant. "Peut-être qu'on devrait vérifier par nous-mêmes si cette robe cache quelque chose."
Avant que je puisse réagir, il a attrapé le col de ma robe, celle qui était déjà déchirée. D'un geste sec, il a tiré. Le tissu a cédé dans un bruit sinistre, exposant mon épaule et une partie de ma poitrine.
J'ai poussé un cri de surprise et de honte, essayant de couvrir ma peau nue avec mes mains.
Sophie a gloussé. "Oh là là, Louis, tu es trop brusque !"
Mes parents n'ont rien dit. Ils regardaient la scène, leurs visages impassibles, comme s'ils assistaient à une pièce de théâtre. Ils laissaient leur fils m'agresser, me déshabiller de force devant eux.
Une colère aveugle, une fureur que je n'avais jamais ressentie de ma vie, a déferlé en moi. C'en était trop. C'était l'humiliation de trop.
Mon regard est tombé sur un vase en cristal posé sur une table basse à côté de moi. Sans réfléchir, mon corps a agi tout seul. J'ai attrapé le vase lourd et je l'ai abattu de toutes mes forces sur la tête de Louis.
Le son a été mat et horrible. Louis a lâché ma robe, les yeux écarquillés par la surprise et la douleur. Il a porté la main à sa tête, et quand il l'a retirée, ses doigts étaient couverts de sang. Il a titubé en arrière et s'est effondré sur le canapé, abasourdi.
Le silence dans la pièce était total. Stupéfait. Personne ne s'attendait à ça. Moi la première. J'étais Estelle, la fille silencieuse, celle qui encaissait tout sans jamais se plaindre. Cette Estelle-là venait de disparaître.
Je me tenais là, tremblante, le tesson du vase brisé encore dans ma main. Mon souffle était court. J'ai regardé Louis, puis mes parents. Leurs visages affichaient un choc total. Sophie avait arrêté de ricaner, la bouche grande ouverte.
Pour la première fois de ma vie dans cette maison, j'avais le pouvoir. J'avais brisé leur scénario macabre.
Mon regard s'est attardé sur Louis. Le frère qui, dans mes souvenirs d'enfance les plus lointains, me protégeait parfois des autres enfants à l'orphelinat, avant que l'influence de nos parents et de Sophie ne le corrompe. Le garçon qui m'apprenait à faire du vélo était devenu cet homme qui prenait plaisir à m'humilier. La vision de ce qu'il était devenu était plus douloureuse que le coup que je venais de lui porter.
Ma mère a été la première à retrouver sa voix. "Estelle ! Mais qu'est-ce que tu as fait ? Tu es folle !"
Elle s'est précipitée vers Louis, tamponnant sa blessure avec un coussin. Mon père s'est levé, son visage rouge de colère.
"Tu as attaqué ton propre frère ! Espèce de sauvage !"
Je les ai regardés, les larmes montant à mes yeux, mais cette fois, ce n'étaient pas des larmes de tristesse. C'étaient des larmes de rage et d'incompréhension.
"Moi, je suis la sauvage ?" ai-je crié, ma voix rauque. "Il vient de déchirer mes vêtements devant vous et vous n'avez rien dit ! Vous m'accusez de me prostituer pour une robe et je suis la sauvage ?"
Je tenais les pans de ma robe déchirée, le cœur battant à tout rompre.
"Cette robe," ai-je continué, ma voix tremblant de fureur contenue, "c'est Mme Dubois qui me l'a offerte. Ma professeure. Quelqu'un qui se soucie de moi. Quelqu'un qui ne pense pas que je suis une moins que rien. Mais pourquoi est-ce que je vous explique ça ? Dans vos têtes, je suis déjà coupable, n'est-ce pas ? Tout ce que je fais est mal. Pourquoi ? Dites-moi pourquoi ! Pourquoi vous me détestez à ce point ?"
Ma question est restée sans réponse. Ils se sont contentés de me fusiller du regard, leur choc initial se transformant en une haine pure et froide. Pour eux, ma rébellion était un crime bien plus grave que l'agression de leur fils. J'avais osé défier leur autorité.
---