Chapitre 3

Je suis rentré à Lille. L'appartement HLM était silencieux, vide. L'odeur de la maladie et du deuil flottait encore dans l'air.

Je me suis assis sur le vieux canapé usé, le seul meuble qui nous restait. J'ai regardé les murs nus.

J'ai repensé à ma mère, à son sourire fatigué quand elle rentrait de l'usine. À mon père, toussant dans son fauteuil, ses poumons détruits par la mine. À Léo, me montrant fièrement le premier pain qu'il avait réussi à faire, ses yeux brillant de joie simple.

Ils étaient tous partis.

Partis pour que je puisse payer une chambre d'hôpital à une femme qui faisait semblant.

La porte s'est ouverte. C'était Juliette.

Elle portait un tailleur Chanel impeccable, un sac Birkin à son bras. Elle a grimaçé en voyant la pauvreté du lieu.

« Alan... Je suis désolée pour ce qui s'est passé à la clinique. Brandon peut être... direct. »

Elle a posé son sac sur la table basse, évitant de toucher quoi que ce soit.

« Écoute, j'ai réfléchi. Je vais vous acheter un appartement. Dans le 16ème, à Paris. Un bel appartement, avec une chambre pour tes parents, et une pour ton frère. Et je te trouverai un travail, un vrai travail, pas un truc de... »

Elle a cherché ses mots.

« ...de brasseur. »

Je n'ai pas répondu. Je me suis levé et j'ai ouvert la porte du placard.

J'ai sorti trois cadres photo.

Celui de ma mère. Celui de mon père. Celui de Léo, souriant sur son lit d'hôpital avant qu'on ne l'ampute.

Je les ai posés sur la table, devant elle.

« Ils n'auront pas besoin d'un appartement, Juliette. »

Elle a regardé les photos, son visage s'est décomposé. Elle n'a pas compris tout de suite.

« Quoi ? Où sont-ils ? »

« Ils sont morts. »

Le mot est sorti, froid et plat.

« Ma mère, d'épuisement. Mon père, d'un accident sur un chantier où il travaillait pour payer tes factures. Mon frère... mon frère a perdu ses jambes en essayant de gagner de l'argent pour nous. Pour toi. »

Le silence est tombé. Un silence plus lourd que la mort elle-même.

Juliette a reculé, secouant la tête.

« Non... non, ce n'est pas possible. C'est une blague. »

« C'était ça, le test, Juliette ? Voir si une famille entière pouvait mourir pour toi ? »

Elle n'a rien dit. Elle a juste fixé les photos, son visage passant de l'incrédulité à une horreur grandissante.

Elle a commencé à trembler.

« Je... je ne savais pas. »

« Maintenant, tu sais. »