Chapitre 1

Le cinquième anniversaire de notre mariage. La table était mise pour deux, les bougies scintillaient, mais la chaise en face de moi était vide.

Julien n'était pas là. Encore une fois.

La sole meunière que j'avais passée l'après-midi à préparer était maintenant froide dans son plat en argent. Le vin, un prestigieux Château Margaux de son domaine familial, attendait, débouché et respirant pour personne.

J'ai regardé l'horloge. Dix heures du soir.

Mon téléphone a vibré. C'était lui.

« Amélie, je suis désolé. Un ami est en pleine crise, je ne peux pas le laisser seul. »

Sa voix était plate, distante. C'était l'excuse habituelle, une variation sur un thème que je connaissais par cœur.

« D'accord, Julien. »

Je n'ai rien dit de plus. À quoi bon ?

« Je rentrerai tard. Ne m'attends pas. »

Il a raccroché avant que je puisse répondre. Le silence est retombé sur la grande salle à manger de notre maison à Bordeaux, plus lourd qu'avant. J'ai commencé à débarrasser la table, un geste mécanique pour ne pas penser.

Alors que je passais devant la salle de bain des invités, j'ai entendu un bruit. La porte était entrouverte. Julien n'était pas parti. Il était là, caché.

J'ai retenu ma respiration.

Sa voix, maintenant, était complètement différente. Douce, chaude, pleine d'une tendresse que je n'avais pas entendue depuis des années.

« Chloé, ne pleure pas. Je te promets que tout sera parfait. »

Chloé. Son amie d'enfance. L'orpheline. Sa responsabilité éternelle.

« Pour l'anniversaire de leurs morts, tu ne seras pas seule. Je m'occupe de tout. »

Un silence. J'imaginais Chloé, de l'autre côté du fil, pleurant doucement, comme toujours.

« Oui, la robe. Je l'ai. Tu seras la plus belle. »

La robe. Mon cœur s'est arrêté.

Il y a deux semaines, Julien m'avait montré une photo sur son téléphone. Une magnifique robe de haute couture, simple et élégante.

« Qu'en penses-tu ? Pour une occasion spéciale. »

J'avais souri, touchée. Je pensais qu'il préparait une surprise pour notre anniversaire. J'avais même donné mon avis sur la couleur, un bleu nuit qui mettrait en valeur des yeux clairs. Les yeux de Chloé.

La date de la mort de ses parents. C'était aujourd'hui. Notre cinquième anniversaire de mariage.

La prise de conscience a été brutale. Ce n'était pas une simple négligence. C'était un choix. Il avait activement choisi de sacrifier notre journée pour elle.

Je suis restée figée dans le couloir, le plateau de nourriture froide dans les mains. Je n'étais pas seulement oubliée. J'étais remplacée.