Chapitre 3 Du pain avec du sel et une sœur qui pleure

La rue sentait l'humidité et l'abandon. Le ciel, recouvert d'une couverture grise, commença à cracher une fine bruine. Amelia courait avec ses chaussures trempées, son uniforme encore humide du nettoyage, le cœur serré et les pensées emmêlées.

Papa... encore. Parce que? Pourquoi fuis-tu toujours quand on a le plus besoin de toi ?

Les mots résonnaient : « Ils l'ont vu au terminal, Amelia. Il était en fuite. Sa dette n'est pas négligeable. »

La voix était celle de Mauricio, un homme d'une autre époque de sa vie. Il avait été l'associé de son père, chauffeur de camion comme lui. Je me souvenais vaguement de lui : son odeur de diesel et de cigarette, sa voix de pierre raclée, sa présence intermittente. Il n'a jamais fait partie de la famille, mais il était présent quand personne d'autre ne l'était. Dans les moments difficiles, cela comptait.

La porte en tôle grinça en se refermant derrière elle.

Amelia poussa son épaule contre la porte cassée de sa maison. Le loquet était desserré, comme tout le reste. Le vent soufflait à travers les fissures des murs en bois et le toit coulait avec l'insistance d'une plaie ouverte. Une goutte. Autre. Et un autre. Comme si le monde lui rappelait que les choses pouvaient toujours empirer.À l'intérieur, ça sentait la moisissure, la soupe rassis et la résignation.

-Émilie ? -La voix tremblante venait du coin où un vieux matelas servait de lit et d'abri.

Isabelle.

Sa sœur de six ans était blottie sous une couverture trouée. Ses joues étaient rouges de fièvre, son corps faible, ses yeux grands ouverts et effrayés. Son nez coulait et sa respiration était difficile, comme si le simple fait d'être en vie lui faisait mal.

« Je suis là, mon amour », dit Amelia en tombant à genoux à côté de lui.

La fille. Son corps, ses os fins et ses grands yeux. Elle ressemblait à sa mère. À sa mère quand elle riait encore. Quand l'abandon ne lui avait pas encore enlevé sa jeunesse. Amelia repoussa doucement ses cheveux en sueur de son front.

-As-tu mangé quelque chose ?

Isabelita secoua la tête.

« Il n'y avait rien », murmura-t-il. Juste un morceau de pain. Mais il y avait de la moisissure...

Amelia ferma les yeux pendant une seconde. Il a avalé. Je ne pouvais pas pleurer. Pas maintenant.

Il se leva d'un bond et se rendit dans la cuisine, un petit espace avec une seule cuisinière qui fonctionnait à peine. Il a vérifié le placard. Rien. Juste un pot de sel, un autre de vieux café et une boîte vide de lait en poudre.

Elle a cherché dans son sac. Il a compté les pièces.

Cinquante-trois cents.

-Je n'en ai même pas assez pour un œuf...

Il retourna à Isabelita, avec le pain dur dans les mains. Il l'a gratté avec un couteau jusqu'à ce que la moisissure disparaisse, puis l'a coupé en deux. Il a saupoudré un peu de sel dessus. Comme quand elles étaient petites filles et qu'elles jouaient à être des princesses et que c'était leur « nourriture royale ».

Il l'a donné à sa sœur.

-Pain avec du sel. Notre préféré, dit-il en forçant un sourire.

Isabelita le prit et le mordit sans dire un mot. Amelia la regarda manger avec une boule dans la gorge. Il avait de la fièvre. Pas grand-chose, mais suffisamment pour s'inquiéter. Et la toux qui n'était pas partie depuis des semaines. Il n'y avait pas de médicament. Même pas un médecin. Pas même un père.

-Et papa...?

La question était un coup dur.

Amélia déglutit.

-Je ne sais pas, Isabelita. Mais ne vous inquiétez pas. Je vais prendre soin de toi. Comme d'habitude.

Il lui caressa les cheveux, maintenant emmêlés et collés à son visage en sueur.

Isabelita sourit faiblement avant de mordre. Il mâchait lentement, comme si c'était difficile pour lui. Amelia la regardait manger avec un mélange de tendresse et de culpabilité. Ce n'était pas juste. Pour une si petite fille, le monde ne devrait pas être si cruel.

Le téléphone portable vibrait dans sa poche. Encore Mauricio.

-Que sais-tu d'autre ? - répondit-il sans saluer.

-Je t'ai dit ce que j'ai vu. Ton vieux est sorti d'un camion comme une âme portée par le diable. Il a demandé un certain Gordo Nino et a disparu. Il n'est pas revenu chercher son camion, et il y a des gens méchants qui le demandent. Amélia, je te le dis clairement : ne le cherche pas.

-Je ne peux pas faire ça. C'est mon père.

-Oui, et c'est aussi un homme avec plus de dettes que d'âme. À toi de voir.

Il a raccroché.

Amélia ferma les yeux. Isabelita dormait maintenant, mais sa respiration était encore difficile. Il mouilla un chiffon et le plaça sur son front. La fièvre n'est pas tombée. Je devais lui acheter quelque chose. Repas. Médecine. Rien.

Et j'ai dû retourner au travail le soir même.

L'image de Luciano est apparue, sans le vouloir. Son costume repassé. Ses chaussures propres sur le marbre qu'elle nettoie. Sa voix chargée de mépris. Mais aussi, ce regard fugace... quelque chose s'était brisé en lui pendant une seconde.

L'avait-il vraiment vue ? Ou avait-il seulement vu le serviteur qui avait osé traverser le tapis ?

Cela n'avait pas d'importance.

Amélia se leva. Il regarda le seau presque plein sous la fuite. La pluie continuait de tomber, goutte à goutte, comme une horloge marquant le rythme de sa défaite.

Mais il n'abandonnerait pas.

Il avait une sœur qui pleurait en silence, un père qui fuyait comme une ombre et un monde qui lui rappelait chaque jour qu'il valait moins qu'un tapis taché.

Et pourtant, je retournerais au manoir demain.

Parce que parfois, la dignité est avalée comme du pain rassis avec du sel.

Parce que survivre est aussi une forme de résistance.

Plus tard dans la nuit, alors qu'Isabelita dormait en tremblant, Amelia sortit dans la cour. Le sol était mouillé, ses sandales collaient à la boue. Il a sorti son téléphone portable, qui n'avait pratiquement aucun signal, et a composé un numéro.

-Mauricio ?

-Amélia ? Où es-tu?

-À la maison. J'ai besoin de savoir si tu sais autre chose.

Un silence de l'autre côté. Long. Tendu.

-Tu ne devrais pas être là. Ça devient moche.

-Qu'a fait mon père ?

-Cela faisait mauvaise impression sur les personnes dangereuses. Très dangereux. Ce n'est pas seulement une dette. C'est autre chose. Quelque chose qu'il ne voulait pas me dire. Mais s'il s'est impliqué avec ces gens... toi et ta sœur êtes en danger.

Le cœur d'Amelia s'est arrêté pendant une seconde.

-Qui sont-ils ?

-Pas par téléphone. Prends juste soin de toi. Et si vous voyez quelqu'un d'étrange, n'ouvrez pas la porte.

L'appel a été coupé.

Amelia se tenait debout, son téléphone portable tremblant dans sa main.

La nuit est soudainement devenue plus froide. Le vent soufflait du nord, transportant des débris et des menaces. Le goutte-à-goutte continuait son rythme. Tic. Tic. Tic.

Amelia leva les yeux vers le ciel couvert.

Je n'avais personne d'autre.

Uniquement à Isabelita.

Juste ses mains.

Et une volonté qui n'avait toujours pas été brisée.

Demain, il reviendrait au manoir. Il ravalerait sa fierté. Balai à la main, sourire invisible. Elle regarderait à nouveau cet homme avec des yeux froids, qui la traitait comme si elle ne valait rien.

Et je continuerais.

Parce que je ne pouvais pas tomber.

Parce que sa sœur dépendait d'elle.

Parce que l'amour, même s'il était pauvre, n'a pas renoncé.