Chapitre 2 La peinture cassée

La lumière de l'aube entrait par les fenêtres de l'atelier, baignant la toile qu'Elena n'avait pas encore terminée. La restauration était en suspens, mais pas sa tête. Il n'a jamais été en pause.

La nuit précédente était gravée dans sa peau, le contact de ses lèvres, son souffle sur son cou, les mots qui persistaient entre eux. Et si ça changeait tout ? il avait dit. Mais la peur était plus grande que toute réponse. C'était plus grand que ce dont ils avaient besoin autrefois.

Elle n'était pas venue ici pour retomber dans son jeu. Je ne pouvais pas.

Non.

Il se força à lever les yeux. Le portrait de sa mère se dressait devant elle, ses couleurs diluées par le temps et l'oubli. Quels secrets renfermait cette toile ?

Et puis il se souvint du dernier travail qu'ils avaient fait ensemble, il y a des années, quand ils se parlaient encore sans peur. Quand la peinture n'était pas seulement son refuge, mais son langage, sa façon de se comprendre. À cette époque, ils pouvaient passer des heures devant un tableau, et même sans mots, ils se comprenaient.

Trois ans plus tôt.

« La peinture est le reflet de qui nous sommes », lui dit Elena, un pinceau à la main, en regardant la toile qu'elle avait commencée dans son atelier. Alejandro était de l'autre côté de la table, tenant un verre de vin.

« C'est plus que ça », répondit-il en l'observant avec l'intensité qui l'avait toujours désarmée. C'est ce que nous aimerions être.

Elena rit doucement, mais quelque chose en elle savait qu'il y avait quelque chose dans cette déclaration qu'elle ne pouvait pas laisser passer. Quand il parlait ainsi, avec une telle confiance, avec ce regard qui semblait voir au-delà des mots, elle ne pouvait s'empêcher de se sentir petite. Et parfois, je l'aimais plus que tout au monde.

« Je n'ai jamais compris pourquoi tu es parti », dit-il, brisant le silence en souvenir.

Elena sentit un poids sur sa poitrine. Ce soir-là, après le dîner, il avait voulu lui avouer ce qu'il avait découvert. Je voulais lui dire que tout ce qu'ils avaient construit ensemble ne suffisait pas à arrêter le chaos qui se formait. Mais il ne l'a pas fait.

-Parce que je ne pouvais pas continuer à te regarder te détruire, Alejandro. Vous... ne savez pas ce que c'est que de porter quelque chose d'aussi gros que cela menace de vous détruire.

Il la regarda fixement. La tristesse était palpable dans ses yeux.

-Je voulais juste être avec toi.

Elena avait l'impression que le temps s'était arrêté. Quelque chose la traversa complètement et, pendant un instant, elle souhaita que les mots ne l'aient jamais quittée.

Elena prit une profonde inspiration, repoussant le souvenir, comme une vague qui ne voulait pas déborder plus qu'elle ne l'avait déjà fait. Mais le retour dans ce manoir, la proximité d'Alejandro, déterraient tout.

Elle se leva du banc où elle était assise, cherchant quelque chose à faire, n'importe quoi pour la distraire. Finalement, il ne lui restait plus que la toile devant elle.

Était-ce sa chance de récupérer ce qu'il avait perdu ?

Ou juste une excuse pour retomber dans leur piège ?

La porte du bureau s'est ouverte sans prévenir. Elena se retourna rapidement. Alejandro se tenait là, la regardant, mais quelque chose avait changé. Ce n'était pas la même intensité qu'avant. Il y avait quelque chose de différent, quelque chose qui la mettait plus mal à l'aise qu'avant.

« Elena », dit-il son nom comme s'il l'évaluait, mesurant la distance entre eux, quelque chose qu'il n'avait pas fait depuis des années. J'ai besoin de te parler.

Elle croisa les bras, le regardant toujours. Elle était fatiguée des mots non prononcés, des silences gênants qui remplissaient chaque recoin entre eux. Je voulais aller droit au but. Si je devais être ici, que ce soit pour quelque chose de réel.

-Que veux-tu, Alejandro ? - demanda-t-il sans adoucir sa voix.

Il fit un pas vers elle et pendant une seconde, Elena craignit qu'il ne recommence. Cette étape qui l'avait dépouillée de sa volonté tant de fois. Mais il s'arrêta à mi-chemin, comme s'il attendait encore qu'elle abandonne en premier.

« Je ne veux pas rendre les choses difficiles », dit-il finalement, d'un ton plus doux et plus fatigué. Mais j'ai besoin de savoir... pourquoi es-tu revenu ?

Elena le regarda avec une intensité que lui seul avait réussi à éveiller en elle.

-Je ne suis pas revenu pour toi. Je suis revenu parce que l'argent m'a aidé à sortir du trou dans lequel je me trouvais. Et parce que ce tableau, Alejandro... n'est pas seulement un tableau. C'est une histoire. La nôtre.

Il la regarda, le doute visible dans ses yeux. Il n'était pas sûr qu'elle croyait ses paroles, mais quelque chose dans son expression lui disait qu'il ne pouvait pas la laisser partir si facilement. Peut-être que je ne pourrais jamais.

-Je sais ce qui s'est passé. Ce qui nous a séparés. Qu'est-ce qui t'a fait partir ? Mais je ne sais pas si tu m'as oublié ou si, d'une manière ou d'une autre, tu es ici pour terminer ce que nous n'avons jamais terminé.

Elena fit un pas en arrière, sentant l'air devenir plus épais, plus lourd entre elles.

« Je ne suis pas ici pour finir quoi que ce soit », dit-il doucement. Je suis ici parce que c'est la seule chose que je sais faire. Et parce que si je reste, je ne sors plus. Je ne sais pas si je veux continuer à courir.

Alejandro, l'entendant, fit un autre pas vers elle, se rapprochant suffisamment pour qu'Elena sente sa chaleur. Mais au lieu de la toucher, il resta immobile.

-Je ne veux pas que tu continues à fuir. Je n'en veux plus.

Et c'est là, à cette seconde, qu'Elena a compris que la guerre n'était pas gagnée, mais pas perdue non plus. Que ce qui était entre eux n'a jamais vraiment été fermé. Il avait été laissé là, à moitié terminé, comme une toile inachevée, attendant que quelqu'un la termine.

Le passé ne pardonne pas.

Elena le savait. Il l'a parfaitement compris lorsqu'il a vu Alejandro dans le manoir, si différent, mais en même temps, si familier. Tout ce qu'elle avait gardé pour elle, tout ce qu'elle avait caché dans son cœur, lui est revenu sans prévenir.

Les souvenirs qu'ils partageaient, les rires, les disputes, les promesses jamais dites, tout recommençait à prendre forme dans son esprit.

Mais la question était toujours là, flottant entre eux, comme un nuage dense qui ne voulait pas se dissiper :

Pourquoi était-il revenu ?

Une heure plus tard, Elena regardait toujours le portrait, même s'il n'était plus le même. Quelque chose avait changé en elle pendant qu'elle le restaurait. Ce n'était pas seulement de la peinture. C'était la preuve d'un amour qui avait été beau, mais qui avait aussi laissé de profondes cicatrices. Et ce tableau, aujourd'hui détérioré, était le reflet de ce qu'avait été leur relation : belle, mais brisée.

Alejandro réapparut dans l'embrasure de la porte, cette fois avec un changement de posture, une décision dans les yeux.

-Je vais rester ici, Elena. Si tu me quittes, si tu ne pars pas, si tu ne continues pas à fuir ce que nous ressentons.

Elle le regarda et soupira.

-Je ne sais pas si je peux rester, Alejandro.

-Peut-être... juste peut-être, que nous pourrons trouver un moyen d'arrêter de courir.

La tension entre eux redevint palpable, mais il y avait quelque chose de différent. Quelque chose qui, peut-être, valait la peine d'être exploré.