Chapitre 1 La porte que je n'ai jamais fermée

Elena s'arrêta devant le manoir.

La porte de fer grinça derrière elle et le silence l'enveloppa comme un avertissement. Le vent faisait bruisser les cimes des grands arbres et le ciel gris commençait à s'assombrir, comme si le temps revenait en arrière à chaque pas que je faisais.

Tout était pareil. Le même jardin immaculé. La même façade avec des lignes modernes. Le même foutu bourdonnement dans sa poitrine à chaque fois qu'elle respirait près de lui.

Il ne pensait pas que retourner là-bas serait comme ça. Pas si réel. Pas si tôt. Pas si... violent pour le cœur.

Un message, sans signature, l'avait ramenée.

Restauration urgente. Acompte : 15 000 €. Discrétion absolue. Adresse jointe.

J'accepte le travail pour de l'argent.

C'est ce qui a été dit.

Mais le nœud dans son estomac disait le contraire.

La porte d'entrée s'ouvrit avec un clic à peine audible. À l'intérieur, le marbre blanc reflétait la douce lumière du soir qui entrait par les grandes fenêtres. Une odeur familière flottait dans l'air : du bois, de l'encens cher, quelque chose de masculin qui persistait sur la peau.

« Entrez », dit une voix.

Profond. Indubitable.

Elena s'arrêta.

Ça ne peut pas être lui.

Pas avec ce calme, pas si sûr. Après tout?

« Tu as mon attention, mais pas pour longtemps », dit-il depuis le salon.

Alors, il s'est forcé à avancer. Son cœur battait comme s'il voulait l'avertir qu'il faisait une erreur.

Six ans plus tôt.

-Pourquoi tu m'échappes ? - demanda Alejandro en s'appuyant contre le cadre de la porte.

« Je ne m'enfuis pas », mentit Elena, ses cheveux encore humides à cause de la pluie.

-Oui tu es. Tu le fais à chaque fois que je m'approche trop près.

Elle n'a pas répondu. Il la prit par la taille et, pendant une seconde, le monde se rétracta sous son contact.

« Dis-moi que tu ne ressens rien », murmura-t-il.

Mais elle ne pouvait pas.

Il n'a jamais pu.

Alejandro est resté le même.

Ou presque. Son costume sombre lui donnait un air plus adulte, plus froid. Mais ces yeux... ils avaient toujours la même intensité que la première fois qu'il l'avait vue nue sous les lumières de son atelier.

« Cela fait des années », dit Elena sans regarder directement.

« Et pourtant, tu sais toujours comment remplir une pièce », répondit-il.

Il s'est mordu la langue. Je n'allais pas tomber dans le panneau. Pas encore.

-Où est le travail ? Je suis venu pour travailler, pas pour parler du passé.

Il la conduisit dans le couloir sans rien dire d'autre. Ses pas étaient fermes. Contrôlé.

Il la conduisit dans une grande pièce aux murs couverts d'étagères et d'une douce lumière émanant du plafond. Au centre, recouverte d'un tissu blanc, se trouvait la peinture à l'huile.

« C'est un portrait », a déclaré Alejandro, sans émotion. De ma mère.

Elena souleva soigneusement le tissu. La toile grand format représentait une femme à l'expression sereine, aux yeux vert terne et à l'expression mélancolique qui semblait parler.

La peinture était craquelée, avec des zones noircies par l'humidité. Mais la structure générale était intacte. Restaurable.

« C'est détérioré », murmura Elena. Mais pas irrécupérable. Il me faudra au moins un mois. Et la liberté de travailler seul.

Alejandro hocha la tête.

-Vous pouvez utiliser le bureau dans l'aile est. Il y a une bonne lumière.

-Je préférerais rester dans un hôtel.

Il la regarda pour la première fois, droit dans les yeux. Ce regard qui la désarmait autrefois rien qu'en traversant la rue.

-Je n'ai pas oublié ce qui s'est passé, Elena.

« Moi non plus », répondit-il sans réfléchir.

Un silence dense s'installa.

« Alors reste », dit-il. Admets-le, si tu peux.

Elle serra les dents. Il pourrait partir. Je pourrais dire non. Mais quelque chose à l'intérieur, quelque chose qu'elle ne pouvait pas vraiment enterrer, la força à hocher la tête.

-Juste pour le travail.

« Bien sûr », dit-il avec un demi-sourire. Travaille simplement.

La chambre d'amis était plus luxueuse que n'importe quel hôtel dans lequel il avait séjourné.

Draps doux. Grandes fenêtres. Une baignoire en marbre. Mais tout ce qui l'intéressait, c'était le petit carnet qu'elle gardait dans son sac.

Il l'ouvrit avec des mains tremblantes. À l'intérieur, parmi des dessins et des notes techniques, se trouvait cette lettre.

Il l'avait écrit après son départ.

« Je suis partie sans te dire au revoir, car j'avais peur. Si je te disais la vérité, je resterais. Et si je restais, tu te détruirais en essayant de me protéger. »

"Je t'ai tellement aimé que j'ai appris à te perdre."

Il l'a fermé. Je n'allais pas pleurer. Pas cette fois.

Trois ans plus tôt.

« Il ne doit pas savoir », lui dit son père, dans cette clinique où les murs sentaient le mensonge et le désinfectant.

-Et s'il le découvre ? - demanda-t-elle.

-Il ne le fera pas si tu le repousses.

Et elle l'a fait. De force. Avec des mots calculés pour blesser. Il lui a brisé le cœur pour le sauver.

Le lendemain, la restauration a commencé.

Il a passé des heures devant le portrait, à décoller des couches de saleté avec un scalpel et des solvants doux. Et même si j'avais les mains pleines, je ne pouvais pas arrêter de penser à Alejandro.

Il apparaissait parfois. Avec un café. Avec une excuse.

« Tu bouges de la même façon », lui dit-il un jour. Concentré. Comme si rien d'autre n'existait.

-Certaines choses ne changent pas.

-Et d'autres le font ?

Elena n'a pas répondu.

Il a laissé le café sur la table et est parti. Mais cette nuit-là, elle rêva de sa voix qui murmurait dans son dos.

Un après-midi, Alejandro est entré sans prévenir. Elena, accroupie devant la toile, le remarqua à peine jusqu'à ce qu'il parle.

-Tu te souviens de la nuit de l'incendie ?

Elle le regarda fixement.

-Pourquoi tu amènes ça maintenant ?

-Parce que je pensais que tu allais mourir. Parce que tu as crié mon nom avant de t'évanouir. Parce que nous n'en avons jamais parlé après.

Elena baissa les yeux.

-Ton père m'a demandé de partir.

-Et tu l'as écouté ?

-Il savait quelque chose que tu ne savais pas.

Il s'est rapproché. Trop. Je pouvais sentir son souffle sur ma joue.

-Dis-moi maintenant.

Elena tremblait. À l'intérieur comme à l'extérieur.

-J'ai été menacé. Pas pour toi. Autant que je sache. Pour ce que tu voulais dire.

-Et tu pensais qu'il valait mieux me laisser croire que tu m'avais utilisé ?

Elle déglutit.

-Je pensais que c'était la seule façon pour toi de vivre.

Et puis il l'a embrassée.

Ce n'était pas facile. C'était une explosion contenue pendant des années. C'était de la rage et du désir. Culpabilité et besoin.

Elle ne l'a pas arrêté.

Ses mains l'attrapèrent par la taille, comme auparavant. Comme d'habitude. Et pendant quelques secondes, le monde a été effacé.

Mais plus tard, ils se sont séparés. Halètement. Confus.

« Cela ne change rien », murmura-t-elle.

-Et si tout changeait ? - murmura-t-il.

Cette nuit-là, Elena n'a pas dormi.

La restauration s'est poursuivie. Le passé est revenu. Et dans le miroir, elle n'était plus la même fille qui s'était enfuie.

Peut-être qu'il était venu pour l'argent.

Mais il restait pour quelque chose qui faisait encore mal.