Chapitre 1 L'homme de la rivière

La pluie avait cessé, mais le sol était encore mou, comme s'il refusait de lâcher prise. La boue recouvrait ses pieds, collante, comme si elle voulait le retenir un peu plus longtemps avant de le laisser partir. Elias avançait péniblement, les bras couverts d'égratignures, les muscles tendus, la poitrine brûlant à chaque respiration.

Je courais depuis des heures. Ou peut-être des jours. Le temps dans la forêt ne se mesure pas comme dans le monde des horloges. Les sous-bois avaient déchiré sa peau, les insectes bourdonnaient comme s'ils connaissaient son histoire. Il ne savait pas s'il était poursuivi ou escorté.

Soudain, les arbres s'ouvrirent vers un coude de la rivière. Eau propre. Fluide. Comme une promesse. Elias tomba à genoux et tâtonna avec ses mains, buvant désespérément. J'avais l'impression que si je fermais les yeux maintenant, je ne les rouvrirais plus jamais. Ses doigts déplaçaient le gravier comme s'ils cherchaient quelque chose d'enfoui là. Quelque chose de perdu depuis longtemps.

Le moteur d'une camionnette rugissait au loin.

Une silhouette s'approchait sur le chemin de terre : un véhicule sombre à double cabine, glissant avec difficulté dans la boue. Le conducteur, un homme âgé aux cheveux gris, seul, ne semblait pas voir le tronc d'arbre à moitié tombé qui bloquait le chemin.

Elias se leva brusquement, en titubant.

-Prudent! - cria-t-il, mais sa voix se brisa, à peine un murmure dans l'air humide.

Il a couru sans réfléchir. Il a juste réagi. Le coffre a cédé, le pneu l'a frôlé et le camion est devenu instable. Elias est arrivé juste à temps pour ouvrir la portière du conducteur, sortir l'homme et le faire rouler sur la pente. Il y eut un grand bruit, suivi du grincement du métal frappant un rocher.

Silence.

Après, seulement le bruit constant de la rivière.

Un souvenir lui obscurcit l'esprit :

Fonctionne.

Une voix sans visage. Une main le poussant dans l'obscurité.

Ne regarde pas en arrière.

Le grincement d'une porte en métal. L'odeur du confinement : vieille huile, humidité rance, sang séché.

Une chaîne qui traîne. Un cri étouffé.

Et puis... plus rien.

L'homme qu'il avait sauvé respirait lourdement. Sa chemise était déchirée et son front était ensanglanté, mais il était conscient. Il s'assit lentement, abasourdi. Elle regarda Elias comme si elle ne savait pas si elle voyait un garçon... ou un fantôme.

-Quel est ton nom?

Élie resta silencieux. Pas par méfiance. Mais parce que la question le transperçait. Comme si se nommer trahirait quelque chose dont il ne se souvenait pas encore complètement.

« Tu n'es pas obligé de le dire », ajouta l'homme d'une voix plus douce. Mais tu m'as sauvé la vie. Et cela n'est pas oublié.

Ce n'était pas un modèle courant. Cela se voyait dans la façon dont elle le regardait, sans arrogance ni pitié. Comme s'il avait lui aussi été au bord du gouffre, autrefois.

-Tu as un endroit où dormir ?

Elias secoua la tête, à peine un mouvement.

-Alors viens avec moi.

Ils voyageaient en silence sur une route étroite. Le camion était encore capable de se déplacer, bien qu'avec un phare cassé et une carrosserie cabossée. Elias était sur le siège arrière, enveloppé dans une couverture que l'homme avait trouvée parmi ses outils. Dehors, les arbres défilaient lentement, flous. À l'intérieur, l'air sentait l'humidité, les cigarettes bon marché et la boue fraîchement retournée.

« Tu es fort », dit le chauffeur, sans quitter la route des yeux. Peu de gens sautent dans la boue pour un inconnu.

Élie ne répondit pas. Il s'accrochait à la couverture comme si elle le maintenait attaché à son corps. Comme si le froid ne venait pas de l'extérieur.

-Je m'appelle Renato. Renato Altamirano.

Le nom ne lui disait rien. Ou pas encore.

Renato prit une grande bouffée avant de continuer :

-Je ne sais pas d'où tu viens, mais si ce que tu cherches c'est une opportunité... Je peux t'en donner une.

Élie leva les yeux. Il l'observait depuis le rétroviseur. Ses yeux étaient sombres, pleins de fatigue. Et vide.

-Parce que?

Renato le regarda du coin de l'œil. Il n'a pas répondu immédiatement. Il ralentit à l'approche d'un virage et marmonna, comme s'il se parlait à lui-même :

-Parfois, vous aidez quelqu'un que vous ne connaissez pas... parce que vous n'avez pas pu sauver quelqu'un que vous connaissez.

La maison était grande et calme. Les lumières chaudes contrastaient avec la nuit humide. Élias entra comme s'il s'engageait dans un territoire interdit. La chambre qui lui était attribuée était modeste, mais propre. Un lit fait. Une serviette. Du pain fraîchement cuit dans une assiette. De l'eau chaude dans une carafe. Personne ne lui a demandé son nom. Personne n'a essayé de le toucher.

Il resta debout quelques secondes, ne sachant pas s'il devait s'asseoir, dormir ou s'enfuir. Puis il enleva lentement sa chemise. Dans son dos, les cicatrices s'étendaient comme une carte de ce qui n'est pas dit. Ils n'avaient pas l'air récents. Mais pas loin non plus.

Il s'est approché du miroir de la salle de bain. Il s'est regardé. Quelque chose dans son visage lui semblait étranger. Comme si ce n'était pas déjà à toi. Comme si j'occupais un corps emprunté.

Et puis, d'un coin sombre de sa mémoire, ou de sa conscience, surgit une voix douce, presque enfantine, murmurant à peine :

Tu n'es personne.

Elias baissa les yeux. Il n'a pas répondu. Mais à l'intérieur de lui, quelque chose commençait – très lentement – ​​à s'éveiller.