Chapitre 2 La Maison des Étrangers

La maison était plus calme qu'elle ne le paraissait de l'extérieur. Il ne faisait pas froid. Pas encore. Mais c'était si ordonné, si exact, qu'Élias sentait que le moindre faux pas pouvait le faire s'effondrer.

Ils l'avaient reçu avec une éducation mesurée. Une femme vêtue de gris, ni jeune ni vieille, le conduisit dans un large couloir recouvert de moquette, sans rien dire de plus que nécessaire. Pas un regard, pas un sourire. Dites simplement « par ici » et « attendez ici ».

Renato avait disparu dès qu'ils avaient franchi la porte d'entrée. Des mots hâtifs, un « merci » bref et une promesse de « nous reparlerons ». Rien d'autre. Même plus son nom.

La porte de la pièce se referma derrière lui avec un léger clic, comme si quelqu'un scellait quelque chose.

Elias regarda autour de lui. Du bois poli, un lit surdimensionné, un lampadaire qui émettait une lumière chaleureuse. Tout avait cet éclat des choses qu'on ne touche pas. Il y avait un miroir ovale devant le lit. Il ne s'est pas approché.

Il s'assit sur le bord, sans se déshabiller. Ses doigts parcoururent la couverture. Faire le ménage. Doux. Différent.

Ses mains tremblaient.

Un souvenir :

On n'entend pas la mer, mais il y a le bruit.

Quelqu'un marche pieds nus sur le sol métallique.

Une lumière clignotante.

-Il faut apprendre à ne pas regarder dans les yeux.

Un homme. Voix rauque. Des lunettes noires même dans le noir.

-Si tu les regardes... ils enlèvent ton nom.

Élias se leva soudainement. Il a ouvert la fenêtre. Il respira l'air chaud de la nuit comme si c'était la seule vérité qui lui restait.

Il ne savait pas si c'était la lune ou la lampe du jardin, mais un éclair le fit baisser les yeux. Quelqu'un était là-bas. Une femme. Pas loin du hayon. Elle marchait avec détermination, comme si elle ne voulait pas être vue, mais elle ne se cachait pas complètement non plus. Elle était vêtue de vêtements sombres, ses cheveux attachés en arrière. Il s'arrêta, sortit une cigarette de sa veste et l'alluma.

Elias resta immobile et la regarda. Pas par curiosité. Pour quelque chose de plus ancien. Reconnaissance. Comme si j'avais déjà rêvé de cette silhouette, de cette façon de tenir la solitude.

La femme leva les yeux. Un instant. Il ne semblait pas le voir. Ou alors il ne le voulait pas. Puis il se retourna et disparut dans les arbres du jardin.

Le lendemain matin, Élias se réveilla avec la certitude qu'il n'avait pas dormi. Il descendit les escaliers, ne sachant pas s'il devait le faire.

Dans la cuisine, la femme en uniforme gris l'attendait avec une tasse à la main.

« M. Altamirano vous recevra dans son bureau », dit-il, sans emphase, sans jugement.

Il lui a tendu une chemise propre. Blanc.

-Prenez d'abord une douche. Il y a de la boue même dans ses pensées.

Il n'a pas souri. Mais ce n'était pas cruel non plus. Comme s'il le comprenait... trop bien.

Bureau de Renato – Une demi-heure plus tard

Les murs étaient hauts, le bureau immense. Un tableau abstrait était accroché à l'arrière-plan et une grande fenêtre laissait entrer juste assez de lumière.

Renato était debout, regardant son téléphone portable. Il leva les yeux quand Élie entra, vêtu des vêtements qu'on lui avait laissés.

« Je suis content de te voir debout », dit-il.

Elias hocha la tête, les mains dans les poches.

-Je t'ai offert une opportunité. Mais je ne veux pas de charité. Je ne le donne ni ne le demande - continua Renato. Si tu restes ici, tu travailleras. D'en bas.

« C'est bon », dit Elias, sa voix à peine un murmure.

-J'ai une entreprise, Elias. Il y a des entrepôts, des archives, des tâches ingrates. Vous évoluerez dans tous les domaines. Je ne fais pas partie de ceux qui donnent des postes.

-Je ne veux rien gratuitement.

Renato le regarda de plus près cette fois. Quelque chose dans le ton. Une rébellion sans forme. Ce n'était pas un enfant des rues. Pas n'importe quel travailleur non plus. J'avais appris à me taire, oui. Mais derrière le silence... il y avait l'histoire.

-Quel âge as-tu?

Élie hésita.

-Je ne sais pas.

Une seconde de vide. Renato le cacha d'un léger mouvement.

-Bien. À partir de demain à six heures. Ils vous emmèneront en voiture au centre logistique.

Elias hocha la tête et se retourna.

« Encore une chose », ajouta Renato. Si quelqu'un vous demande... dites que vous avez été recommandé par un vieil ami de la famille. Ce n'est pas un mensonge complet.

Elias se promène dans le jardin au crépuscule, comme pour mémoriser l'agencement. Depuis une galerie lointaine, quelqu'un l'observe à travers les rideaux : yeux attentifs, corps immobile. Victoire.

Il ne dit rien. Regardez-le.

Et lui, sans savoir pourquoi, lève les yeux juste avant qu'elle ne se cache.

Un battement de coeur. Quelque chose a déjà commencé.