Chapitre 4 Règles invisibles

La maison avait ce silence particulier qui n'habite que les grands lieux. Ce n'était pas le calme. C'était la distance. Comme si les murs gardaient des secrets les uns pour les autres, sans avoir besoin de témoins.

Elias descendit les escaliers dès que le ciel commença à s'éclaircir. Non pas parce que quelqu'un l'avait appelé, mais parce que le corps, après des années d'obéissance forcée, ne savait plus se reposer. Il portait toujours les mêmes vêtements que Nina avait laissés sur le lit, propres mais rugueux, qui ne lui appartenaient pas. Il marchait comme quelqu'un qui ne voulait pas laisser de traces, même si le sol était trop brillant pour cacher les erreurs.

La cuisine, au fond de l'aile de service, était le premier endroit où les horloges semblaient les plus humaines. L'odeur du café fort, du pain fraîchement cuit et de l'eau de Javel l'accueillit avant même de prononcer un mot.

« Tôt », dit Nina, continuant à laver quelques plats qui semblaient déjà propres.

Elias hocha la tête, comme si c'était ce à quoi on s'attendait.

-Mieux. Vous voyez donc comment les choses se passent ici.

Elle ne l'a pas regardé. Mais je l'ai lu. Comme si je l'avais déjà vu, dans une autre version de lui-même. Comme s'il connaissait par cœur les gestes de ceux qui apprennent à survivre sans demander.

-Tout d'abord, écoutez. Il y a des règles. Je vais vous en raconter quelques-uns. D'autres... mieux vaut que vous les découvriez par vous-même.

Elias ne dit rien.

-Ici, personne n'entre par la porte principale à moins qu'il ne s'agisse de la famille. Tu ne montes pas au deuxième étage. On ne se promène pas dans les jardins de l'aile Est. Les repas sont servis ici, pour le personnel. Pas en même temps que les messieurs, ni sur la même vaisselle. Vous saluez s'ils vous saluent. Et vous restez silencieux quand ceux d'en haut parlent.

Un coup sec sur la table donna le rythme.

-Et si jamais vous ne savez pas quoi faire... attendez. Regarder. Cela peut vous sauver plus que n'importe quel mot.

La double porte reliant la cuisine au reste de la maison s'est ouverte sans prévenir. Un parfum floral et le bruit des talons sur le marbre annonçaient Estela de Altamirano avant même que sa silhouette n'apparaisse.

Il est entré comme s'il n'avait jamais demandé la permission parce qu'il n'avait jamais eu à le faire. Sa robe de soie blanche brillait plus que le soleil du matin, et son expression était aussi impeccable que nette.

Nina se leva. Élie aussi. Instinctivement.

-Est-ce le garçon qui est arrivé hier soir ? -Demanda Estela, sans regarder personne en particulier.

« Oui, madame », répondit Nina d'une voix neutre.

-Wow, Renato et ses pulsions. Toujours aussi... généreux avec les inconnus.

Il fit quelques pas plus près. Son regard balayait Elias de haut en bas comme s'il inspectait le nettoyage d'une fenêtre.

-Quel est ton nom?

Elias déglutit. Il hésita.

-Élias.

Il n'a pas ajouté de nom de famille.

-Nom curieux.

Ce n'était pas une opinion. C'était un procès secret.

-J'espère que tu sais comment te comporter. Cette maison a ses... règles. Nous n'aimons pas les conflits. Ni malentendus. Est-ce que je me fais comprendre clairement ?

Elias soutint son regard. Pas provocant, mais pas soumis non plus.

-Oui, madame.

Estela souriait avec ses lèvres, mais pas avec ses yeux. Et il partit, comme il était venu, laissant derrière lui le parfum persistant d'un avertissement enveloppé de fleurs blanches.

Nina se tourna vers lui dès que la porte se referma.

-Ne la contredis jamais. Ne la rencontrez jamais seul si vous pouvez l'éviter. Et si vous le faites... rappelez-vous que vous n'êtes personne.

Elias prit une profonde inspiration.

Ça ne faisait pas mal parce que c'était un mensonge. Ça m'a fait mal parce que je l'avais déjà entendu.

Quelques heures plus tard, il a été envoyé pour aider à nettoyer une zone de la maison qui sentait le confinement. Une vieille galerie, fermée de l'extérieur, où les meubles étaient recouverts de draps et la poussière dormait sur les tableaux.

« Presque personne n'entre ici », dit Nina en secouant doucement un chandelier en bronze. Mais c'est bien que tu connaisses chaque recoin. Ainsi, vous savez où ne plus aller.

Alors qu'ils travaillaient en silence, Elias remarqua une porte différente. Plus petit. Fabriqué en bois épais. Verrouillé avec un boulon rouillé.

-Et celui-là ?

Nina n'a pas levé les yeux.

-Cette porte était fermée depuis avant mon arrivée. Et c'était il y a plus de trente ans. Ne demande pas.

Elias s'approcha quand même. Il toucha la poignée sans l'ouvrir. Le bois lui procurait une sensation étrange, comme s'il cachait quelque chose d'humide. Vieux. Battement.

Sur le sol, il trouva quelque chose tombé entre les planches : un porte-clés. Il y avait une lettre gravée dessus : R. Il la glissa dans sa poche presque sans réfléchir.

Je ne savais pas pourquoi. Il savait juste qu'il devait le sauver.

La maison n'était pas seulement grande. C'était une cage décorée. Et chaque pièce avait sa propre serrure, même si elles n'étaient pas toutes visibles.

Il venait d'entrer dans la plus élégante des prisons.

Et je commençais déjà à mémoriser les sorties.