Chapitre 3 La fille dans le jardin

Elias ne savait pas si le jardin était vraiment grand, ou si tout dans cette maison avait la capacité de le paraître. Il marchait lentement, les mains dans les poches, évitant de regarder les fenêtres. Il se sentait toujours comme un intrus, comme si des vêtements propres ne suffisaient pas à essuyer la boue de la nuit précédente.

Il n'y avait personne à ce moment-là. L'employé en uniforme gris lui avait dit qu'elle pouvait marcher si elle le voulait, « à condition de ne déranger personne ».

Je ne dérangerais personne. Il était expert dans l'art de disparaître sans bouger.

Il s'arrêta près du mur latéral. De là, je pouvais voir une partie de la maison : des colonnes blanches, de hautes fenêtres, un balcon entouré de vignes. Tout est trop propre. Tout est trop loin.

Il tourna la tête.

Elle était là.

A quelques mètres. Assis au bord d'une fontaine morte. Seul. Comme si tout le jardin lui appartenait, mais qu'elle ne voulait pas le revendiquer.

Elle était vêtue de noir, les cheveux lâchés et sans maquillage. Il avait un roman ouvert sur ses genoux, mais il ne lisait pas. Il fixait un point fixe entre les buissons.

Je ne l'avais pas vu. Ou alors il l'avait vu, mais avait fait semblant de ne pas l'avoir vu.

Élie resta immobile. Par réflexe. Par instinct. Comme si entrer dans leur champ de vision était une erreur. Comme si c'était dangereux... ou sacré.

La fille ferma calmement le livre. Il leva les yeux.

Les regards se sont croisés.

Une seconde.

Deux.

Elle n'a rien dit.

Lui non plus.

Puis, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, elle se leva et marcha vers lui.

-Tu es le nouveau ?

Elias hésita.

-Je suppose.

-Que faites-vous ici?

-Ils m'ont dit que je pouvais partir.

Elle plissa les yeux, toujours calme.

-Ce n'était pas une plainte.

Le silence s'éternisait.

-Tu as un nom ? -demandé.

-Élias.

-Et ton nom de famille ?

-Je n'utilise pas de nom de famille.

La réponse la surprit. Non pas parce qu'elle est insolente, mais parce qu'elle est nue.

« C'est drôle », murmura-t-il en se rapprochant d'un pas. Mon père est généralement réservé, mais pas avec les étrangers.

Elias n'a pas répondu. Il baissa les yeux, sans baisser la tête.

« Je t'ai vu hier soir », dit-elle. D'en haut. Tu n'as pas dormi.

-Et toi, tu le fais ?

La question est venue avant que je puisse l'arrêter. Victoria haussa un sourcil. Il n'a pas souri. Mais il n'est pas parti non plus.

-Tu sais ce que tu fais ici ?

-Pas entièrement.

-Nous avons donc quelque chose en commun.

Elias cligna des yeux, perplexe.

-Tu ne sais pas non plus ce que tu fais ici ?

Victoria soutint son regard.

-On ne choisit pas toujours où l'on vit. Parfois, on apprend simplement à l'endurer sans crier.

Elias ne savait pas quoi dire. Cette phrase... Je l'avais déjà entendue, ou pensé, ou ressentie auparavant. Mais dans une autre langue. Dans un autre confinement.

Victoria s'est retournée. Il s'éloigna sans se retourner.

Il l'observa jusqu'à ce qu'elle disparaisse parmi les sentiers. Comme si l'ombre qu'elle laissait derrière elle était plus réelle qu'elle-même.

Fragment de mémoire – Non chronologique

Tube lumineux. Chaise en métal.

Une fille. Cheveux tressés. Silence forcé.

Un vieux cahier. Un mot écrit au crayon.

"Élie".

Quelqu'un l'essuie avec sa paume.

-Personne ne devrait connaître ton nom.

Bureau de Renato – Plus tard

-Comment vous êtes-vous senti aujourd'hui ? - demande Renato, sans lever les yeux de ses papiers.

-Bien -dit Elias.

-As-tu déjà rencontré quelqu'un dans la famille ?

-Une fille. Je ne sais pas si c'est de la famille.

Renato hoche la tête d'un geste à peine perceptible.

-Victoire. Ma fille. C'est difficile de ne pas la voir.

-Elle ne semble pas vouloir être vue.

Renato reste silencieux. Fermez un dossier avec plus de force que nécessaire.

-Elle est comme ça. Ne vous attendez pas à ce que je vous parle deux fois.

-Je ne la chercherai pas.

-Mieux.

Mais le ton de Renato ne ressemblait pas à un avertissement. Cela ressemblait à un avertissement pour lui-même.

Victoria retourne dans sa chambre et s'enferme. Il jette le livre sur le bureau, négligemment. Il s'arrête devant le miroir.

« Il n'utilise pas de nom de famille », dit-il à voix basse, comme s'il répétait quelque chose qui ne lui convient pas.

Il ouvre le tiroir de son bureau. Prenez une photo en noir et blanc. Deux hommes dans une ancienne usine. L'un porte une salopette. L'autre, un enfant à côté de lui. Le visage de l'enfant est marqué d'une croix au crayon.

Victoria le regarde, mais pas avec peur. Avec doute.

Comme si quelque chose commençait à dégeler.