Chapitre 5 Ombres dans la galerie

La maison avait un silence qui l'enveloppait, un silence lourd qui pouvait être ressenti dans chaque coin. Chaque pas d'Élie résonnait comme un avertissement, comme si le manoir lui-même le surveillait.

Elías était là depuis trois jours, trois jours pendant lesquels les murs étaient remplis de souvenirs d'autres personnes, de regards qu'il ne pouvait pas déchiffrer et d'un malaise qui ne voulait pas se dissiper. La maison d'Altamirano n'était pas seulement grande, elle était imposante. Et il y avait quelque chose dans sa taille, dans sa froideur, qui lui rappelait les murs de son hangar d'enfance, ceux qui l'avaient entouré jusqu'à ce que le désespoir le force à fuir. Bien que dans cette maison tout semblait plus doux, plus caché, moins explicite. Ici, la souffrance n'était pas vue, elle était suggérée.

Ce matin-là, Nina l'avait envoyé dans la galerie arrière pour faire le ménage. C'était un ordre simple, mais comme tout dans cette maison, il y avait quelque chose de plus caché derrière. « La galerie arrière », dit Nina d'une voix rauque, comme si cette partie de la maison était enfouie sous plus que de la poussière. Elle lui tendit un chiffon et le regarda comme si elle savait qu'Elias ne remettrait jamais rien en question, comme si elle n'en avait pas besoin. Comme s'il lui avait déjà donné suffisamment de pouvoir sur lui sans avoir besoin de mots.

Elias avait essayé de passer inaperçu depuis son arrivée. Je n'avais pas besoin d'attirer l'attention. Il préférait la solitude. Pourtant, tout dans cette maison l'invitait à regarder au-delà du visible, à découvrir les secrets cachés entre chaque pli des lourds rideaux et chaque ombre sur les murs. Il y avait quelque chose dans le manoir qui ne collait pas, quelque chose sur lequel il n'arrivait pas à mettre le doigt, mais cela le dérangeait. Peut-être était-ce dû au fait que tout le monde semblait jouer à une partie d'échecs, se déplaçant avec précision et sang-froid, et qu'Élie se tenait seul comme un pion.

Lorsqu'il arriva à la galerie, la première chose qu'il remarqua fut l'air épais et stagnant. La pièce était remplie de souvenirs dont personne ne voulait se souvenir. Les meubles, recouverts de draps jaunes, étaient empilés les uns sur les autres, comme dans un magasin d'antiquités abandonné. La poussière recouvrait tout, et la lumière qui passait par les hautes fenêtres ne faisait que mettre en valeur les taches flottantes dans l'air, rendant tout encore plus ancien. Le silence était absolu, rompu seulement par le craquement du sol sous leurs pieds. Elias prit une profonde inspiration et entra.

Elle prit le balai et commença à balayer, mais son regard continuait à errer dans la pièce. Les portraits sur les murs, de personnes qu'il ne connaissait pas, lui semblaient dérangeants. Certaines étaient obscurcies par le manque de lumière, d'autres laissaient à peine entrevoir les détails. Dans la pénombre, les visages des portraits devenaient des ombres déformées, comme pour se moquer de lui.

C'est à ce moment-là qu'il l'a vu. Une petite boîte à bijoux en bois, quelque peu cachée parmi de vieux livres. Le bois était usé, mais conservait encore une faible lueur. Elias s'approcha, sans savoir pourquoi. Quelque chose en elle lui disait de le regarder, de le toucher. Il le souleva avec précaution, comme s'il s'agissait d'un objet sacré, et en l'ouvrant, il trouva une médaille usée, un morceau qui semblait avoir été arraché à quelque chose de plus grand. Sur celui-ci, les lettres « R.A. » sont gravées.L'air semblait s'épaissir autour de lui, et un étrange sentiment de reconnaissance l'envahit. Ses mains tremblaient alors qu'il tenait la médaille.

Un éclair de son passé lui traversa l'esprit : un enfant qui courait, l'odeur d'huile rance, des cris, puis le silence. Elias ferma les yeux et détourna l'objet de sa vue. L'image a disparu aussi vite qu'elle était apparue, mais le sentiment est resté. Il avait l'impression que quelqu'un l'observait, comme si cette médaille avait été placée là pour qu'il la trouve, comme si quelqu'un dans cette maison voulait qu'il sache quelque chose. Quelque chose que je n'ai toujours pas compris.

Rapidement, il remit la médaille dans la boîte à bijoux et la referma hermétiquement. Il laissa l'objet au même endroit où il l'avait trouvé et quitta la galerie, n'osant pas regarder en arrière.

À ce moment précis, Nina apparut dans l'embrasure de la porte. Il l'observait en silence. Elias la regarda et, pendant un instant, ils restèrent tous les deux là, face à face. Il n'y eut pas de mots pendant une longue seconde. Seul le regard fixe de Nina, qui continuait d'analyser chacun de ses mouvements.

-Que faites-vous ici? - demanda-t-il, sa voix tranchante comme un couteau.

Elias, toujours mal à l'aise face à la découverte, répondit calmement, sans laisser paraître sa surprise.

-Je fais le ménage, comme tu me l'as dit.

Nina ne dit plus rien. Il s'approcha de la fenêtre et tira le rideau d'un geste impersonnel, comme s'il voulait lui aussi laisser entrer un peu d'air dans la pièce et dissiper toute tension. Quand il le fit, la lumière qui entra révéla davantage de détails de la pièce, mettant en valeur les livres vieillis et les chaises couvertes de poussière. Elias sentait que sa présence là était presque une violation, comme si tout dans la maison essayait de rester caché de la lumière.

Nina le regarda encore quelques secondes et, sans changer, clarifiant son expression, il se retourna et se dirigea vers la porte.

« La galerie n'est pour personne, Elias », dit-il avant de partir, avec un dernier regard dans sa direction. Tout ce qui est ancien n'a pas besoin d'être ravivé.

Elias se tenait là, sans voix. La phrase résonna dans son esprit alors que la porte se refermait derrière Nina, laissant le jeune homme une fois de plus dans ce manoir plein de secrets.

Ce soir-là, après un dîner tranquille avec sa famille, Elias est sorti dans l'arrière-cour. J'avais besoin d'air. Il ne comprenait pas pourquoi il se sentait si dépassé par des choses qui semblaient si simples. Comme ce bijoutier. Ou comme les regards furtifs de Victoria, qui l'évitaient toujours, mais qu'il ressentait comme une pression constante sur sa poitrine.

Il traversa les ombres du jardin, où les arbres se dressaient comme des figures spectrales, puis s'arrêta près d'un des murs. La maison se dressait à côté de lui, énorme, presque menaçante. Sans prévenir, il aperçut Victoria au loin, marchant seule sur la pelouse. Sa silhouette se déplaçait avec grâce, mais il y avait quelque chose dans sa posture qui dénotait un malaise, quelque chose qu'Elias ne pouvait pas vraiment mettre le doigt dessus.

Pendant un moment, il resta là à l'observer depuis l'ombre, invisible. Victoria ne semblait pas être consciente de sa présence. Son visage était plongé dans ses pensées, pensif. Le clair de lune la baignait partiellement, créant un doux halo autour d'elle. Il observait chacun de ses mouvements, comme s'il regardait un tableau inaccessible. Les quelques pas qu'elle fit semblaient davantage refléter son malaise qu'une promenade nocturne tranquille.

La nuit s'éternisait tandis qu'Elias se tenait là, immobile, attendant qu'elle passe, attendant que la distance entre eux se dissolve à un moment donné. Mais cela n'est pas arrivé. Victoria continua son chemin, sans qu'il n'ose faire un seul pas vers elle.

La maison, sa maison, l'observait depuis l'ombre, tout comme Victoria le faisait. Et dans un coin, Élias sentit que, tôt ou tard, ce silence le dévorerait.