Chapitre 2 Chapitre 2

Une semaine plus tôt...

Assise sur le trône de réception, je posai ma tête contre ma main et tentai de ne pas bâiller trop ostensiblement, tandis que des femmes richement parées tournoyaient autour de moi. Leur parfum, âcre et entêtant, menaçait de m'étourdir, aussi écœurant que les sourires figés sur leurs visages peints.

J'avais cessé de suivre les visages et les noms depuis plus d'une heure déjà, mais cela ne les empêchait pas de se succéder à l'infini. Le scribe royal, posté à ma droite, griffonnait frénétiquement des notes, ce qui semblait entretenir l'illusion, chez ces dames, qu'un espoir pouvait encore naître de leurs plaidoyers - bien que, moi, je n'écoutais plus vraiment.

Quelque part, au milieu du flot incessant de nobles en quête de faveurs, une femme s'avança. Elle portait des vêtements modestes, rapiécés aux coudes. Sa robe, bien que propre, n'était ni neuve ni en soie, mais en coton brut. Une femme du peuple, marquée par le soleil et les années, probablement deux fois mon âge. Elle s'inclina si profondément que sa tête frôla presque mes pieds.

- Princesse Sandra, accepteriez-vous de marcher deux à deux avec moi ? Nous avons la meilleure chenille de printemps de tout Oef, si tendre, si jeune, qu'elle fond littéralement sur la langue. Et peut-être pourrions-nous discuter des terres de mon père... ?

- La princesse Sandra n'est pas disponible pour ce type d'engagements, intervint doucement le scribe à mes côtés. Son emploi du temps est complet pour les six prochains mois. Si vous souhaitez une audience, vous devrez adresser une requête officielle au Gardien Royal des Horaires et régler les frais requis.

- Mais je... je n'ai pas les moyens de payer de tels frais... Les terres de mon père ont été accaparées par le général Isodor, et...

- Votre temps est écoulé. Veuillez vous retirer, déclara le scribe sans la moindre émotion.

- Mais je...

- Votre temps est écoulé. Veuillez vous retirer. D'autres dames attendent leur tour.

Le visage de la femme se décomposa. Elle fut écartée sans ménagement par la pression de celles qui la suivaient : quatre dames qui peinaient à transporter... une chose.

- Princesse Sandra, nous serions si honorées que vous acceptiez de porter cette robe... Mille religieuses ont sacrifié leur vue à broder dix mille perles à la main...

La robe était l'objet le plus répugnant qu'il m'ait été donné de voir : une masse informe recouverte de perles au point d'en devenir aveuglante. Elle ressemblait à une créature dotée d'un million d'yeux ou, pire encore, à un nid grouillant d'insectes prêt à vomir des horreurs miniatures. J'affichai un sourire poli, puis fis signe à un serviteur de faire disparaître cette monstruosité.

Une autre femme s'avança derrière les couturières.

- Princesse Sandra, pourriez-vous souffler un mot en ma faveur auprès de Lord Gattingly ? Il paraît qu'il est en quête d'une épouse, et ma fille est presque trop vieille pour se marier.

- Lady Sattis, votre fille a dix-neuf ans, répondis-je avec un sourire qui ne cachait rien de mon agacement. Que voulez-vous dire par trop vieille pour se marier ?

Un frisson silencieux parcourut la ligne de réception. Il y avait tant de monde qu'il fallut presque une minute entière pour que le murmure de stupeur atteigne le bout de la salle. Car ce fut, en effet, un moment scandaleux : moi-même, à vingt ans, je n'étais pas encore mariée - non par manque de prétendants, bien au contraire. Mais dans ce royaume, passer l'âge de dix-huit ans sans offre sérieuse était une honte silencieuse que personne n'osait nommer.

Toute ma vie, j'avais vu mes suivantes et mes dames de compagnie disparaître une à une pour se marier. Quand elles revenaient, elles étaient méconnaissables, gonflées par les grossesses, vidées de leur jeunesse, étrangères à elles-mêmes. Elles n'étaient plus jugées aptes à mon service. Elles n'étaient plus autorisées à paraître devant moi.

J'avais appris à haïr le mariage dès l'enfance. Il m'arrachait systématiquement les seules femmes que j'aimais, les seules qui prenaient soin de moi, pour les remplacer par des inconnues froides et disciplinées. Le mariage, dans le royaume d'Ere, n'était qu'un devoir pesant, une routine de soumission. Et bien que je sache que je n'y échapperais pas éternellement, je m'acharnais à en repousser l'échéance.

Lady Sattis s'en alla, rougissante, et une autre femme prit sa place. Puis une autre. Et encore une autre. Leurs doléances, leurs intrigues, leurs demandes défilèrent à un rythme hypnotique, leurs voix se mêlant en un long refrain lancinant :

Princesse Sandra.

Parfois, j'en venais à haïr jusqu'à mon nom. Il était sur toutes les lèvres. Il m'accompagnait à chaque pas dans les couloirs dorés du Grand Palais, joyau orgueilleux de Vener, capitale des royaumes d'Ere. Il n'existait pas de refuge contre l'assaut constant des devoirs, des obligations, des faveurs à accorder. J'avais beau n'avoir que vingt ans, j'étais déjà considérée comme la femme la plus influente du royaume.

Une illusion.

Car en vérité, mon pouvoir était limité. Mes décisions filtrées, mes paroles épiées. Les femmes qui ne pouvaient approcher le roi directement se contentaient de me harceler, du matin jusqu'au coucher du soleil, espérant que je devienne l'écho de leurs doléances.

Mon père insistait pour que je les reçoive. Car qui d'autre le ferait ? Il fallait bien que la noblesse ait un mur sur lequel pleurer, et ce mur, c'était moi.

Princesse Sandra.

Une marionnette, voilà ce que j'étais. Un bel ornement sans utilité. Depuis ma naissance, il était clair que je ne régnerais jamais. Une femme ne pouvait pas monter sur le trône d'Ere. Et comme j'étais l'unique enfant de mon père, j'étais aussi la fin de sa lignée. Ma naissance fut perçue autant comme une bénédiction que comme une malédiction. Mon père ne l'a jamais dit à haute voix, ni permis qu'on le suggère en sa présence... mais les murmures finissent toujours par trouver leur chemin jusqu'à mes oreilles.

Princesse Sandra.

Celle qui ne gouvernerait jamais, et pourtant celle qui avait capté les cœurs et les esprits de tous. Des bardes vivaient de son nom, allant de village en village pour raconter ses histoires. Le jour de son dix-huitième anniversaire, le royaume entier s'embrasa de rumeurs et de spéculations : qui obtiendrait sa main ? Qui serait assez digne ?

Mais aucune annonce ne vint. Et le chaos suivit.

Des compétitions éclatèrent à travers le pays, si éloignées du palais que leurs résultats ne comptaient même plus. Des duels furent menés entre des prétendants qui n'avaient pas plus de chance de l'épouser qu'un flocon de neige dans un brasier, et pourtant, ils se battirent... et moururent quand même.