La mauvaise femme, au bon moment

« Bravo ! Je vous salue. Nous sommes faits du même bois, mon ami. Heart and Soul - vous admirez les femmes, vous les estimez. Mieux encore, vous avez cette confiance rare qui vous permet d'être véritablement leur égal, malgré cette propension naturelle que vous avez à vouloir mener la danse. Oui, je vous le dis, je ne détecte en vous aucune trace de cette suffisance masculine si courante. Et croyez-moi, cela vous honore. Compris ? »

- André Chevalier, à Kurt Nielsen

Qu'est-ce que je fiche ici ?

Encore une fois, la question cogna dans l'esprit de Kurt Nielsen, tournoyant comme une mouette perdue au-dessus d'une mer d'incertitudes. Le dos tendu, les mâchoires crispées, il était arrivé deux heures en avance, emporté par une fébrilité qu'il s'obstinait à contenir. Drapé d'un peignoir en tissu éponge blanc fourni par l'hôtel, il arpentait la suite luxueuse du Ritz-Carlton New York avec l'agitation d'un fauve captif.

Il s'était préparé comme un gentleman, avec un respect quasi sacré pour cette inconnue qu'il allait bientôt rencontrer. Rasé de près, lavé à l'eau brûlante, il s'était laissé aller sous la douche, le front contre la céramique, comme s'il pouvait y rincer ses doutes autant que sa peau. Pas question de se présenter fébrile ou en manque. Tout devait rester sous contrôle. En retrait.

On lui avait proposé un peignoir de soie ou un modèle en peluche. Il avait opté pour le plus absorbant, pratique jusqu'au bout des ongles. Le luxe l'indisposait. À ses yeux, c'était un gaspillage d'argent, surtout quand il s'agissait simplement d'un rendez-vous sexuel, aussi coûteux fût-il.

Le lieu, pourtant, en imposait : gravures originales aux murs, moquette orientale, salle de bains en marbre aussi vaste qu'un appartement new-yorkais, et surtout cette vue imprenable sur Central Park, qui enflammait ses couleurs sous le souffle léger de l'automne. Début octobre, l'été indien s'attardait, et à son arrivée vers 14 heures, le thermomètre affichait un doux 65 degrés. Mais cette clarté extérieure tranchait avec le tumulte qu'il contenait en lui.

Avec un soupir las, il s'affala sur le canapé trois places recouvert de soie aux teintes or et crème, les coussins en plumes l'accueillant comme des bras indulgents. On pouvait y dormir comme un roi. Le lit king-size restait inutile. Ses yeux se posèrent sur la table basse, où trônaient, incongrus et pragmatiques, une boîte de préservatifs et un tube de lubrifiant au bouchon applicateur. Il esquissa un sourire cynique. L'image jurait avec l'opulence du décor, comme une tache de vin sur une nappe immaculée. Le genre de détail qu'on trouverait dans un jeu pour enfants : Quel objet n'a rien à faire ici ?

Qu'importe. Le lieu restait somptueux.

Il attrapa la télécommande, alluma le système de divertissement dernier cri, laissa défiler les chaînes avant de couper le son au premier spot publicitaire. Le silence lui convenait mieux. Kurt Nielsen, un peu plus grand que la moyenne, arborait une crinière blonde attachée le plus souvent en queue-de-cheval, et des yeux verts qui semblaient raconter mille histoires vikings. Ancien architecte et ingénieur, il avait conservé une musculature de boxeur affûté, robuste sans excès, tendue d'une force calme.

Il bossait sur le terrain, pas d r »ière'un bureau, et ses cheveux longs avaient souvent fait l'objet de moqueries amicales. Il s'en fichait. Il les aimait longs. Cela faisait partie de lui, comme ses silences, comme sa méfiance.

Un sifflement, étouffé par la cloison, émergea de la salle de bains. Son téléphone. Il se leva d'un bond, le récupéra à temps.

- Laura Thomas, indiquait l'écran.

Un grondement sourd monta en lui. Sans hésiter, il appuya sur rejeter, le pouce dur, le cœur plus encore.

Et maintenant, elle veut parler ? pensa-t-il, le visage figé. Pourquoi maintenant, après des mois de silence, après avoir ignoré tous mes appels, mes messages, mes lettres ?

Il tapa un message sec, hurlé en majuscules : ARRÊTE DE M'APPELER. SI TU VEUX ME CONTACTER, PASSE PAR MON AVOCAT.

Tout avait été tenté, plaidé, négocié, supplié. Elle avait son argent, et pour lui, l'enfer avait suivi. Ces deux dernières semaines, elle l'avait appelé vingt fois, sans jamais laisser un seul message. Il avait refusé de décrocher. Laura savait ce qu'elle avait fait.

Trois mois plus tôt, ils s'étaient déchirés dans une séparation à vif. Depuis, il n'avait ni couché, ni flâné, ni même jeté un regard appuyé sur une femme. Et voilà qu'une plainte civile l'accusait de violences physiques et de souffrances morales. Rien que de penser à ces mots, abus, souffrance, le sang lui montait au crâne. Il devait contenir une rage noire qui dormait sous ses côtes comme un animal blessé.

Son image publique avait explosé. Les hommes le fixaient avec suspicion, les femmes détournaient les yeux. Des contrats perdus, des clients envolés, et ce n'était sans doute que le début. Le mot « agresseur » s'était greffé à son nom comme une tumeur.

Il avait dépensé une fortune pour que le pire n'éclabousse pas les journaux. Mais dans les couloirs du pouvoir, dans les clubs et les dîners, il n'était plus que l'homme accusé.

Il n'avait même pas rappelé André Chevalier, qui l'aurait pourtant écouté, soutenu, peut-être même fait rire. Mais non. Trop de honte, trop de lassitude. Il voulait juste se terrer, attendre que tout ça s'éteigne.

Mais est-ce que ça s'éteint, vraiment ? Les paparazzis guettaient. Un seul faux pas, une photo compromettante, et sa ruine serait totale. Il avait pris ses précautions. Personne ne savait où il était. Pas encore.

Et Laura ? Comment avait-elle pu... ?

Mais il connaissait la réponse. Laura aimait la fessée. Aimait ça fort, avec ce mélange trouble de peur et d'excitation. Une fois, sa mère – femme glaciale, au jugement acéré – avait aperçu des marques sur les fesses de Laura. Et Laura, soumise au lit, soumise dans la vie, n'avait pas su lui tenir tête. Alors sa mère avait flairé le scandale. Elle avait vu une opportunité. Poursuivre un homme riche. Monnayer l'indignation. Exiger des comptes.

Kurt changea encore de chaîne. « Liens familiaux ». « I Love Lucy ». Des sitcoms qui lui donnaient la nausée.

Je suis en train d'attendre une prostituée de luxe, se rappela-t-il, mi-choqué, mi-résigné.

C'était Brett et Maria Jones, ses plus proches amis, qui avaient tout organisé. Maria gérait ses finances. Brett supervisait ses chantiers. Tous deux mariés, heureux, et comme lui, membres du même club BDSM. C'était d'ailleurs là qu'il avait rencontré Laura. Il n'avait plus remis les pieds là-bas. Trop de souvenirs.

Brett et Maria, excédés de le voir sombrer, avaient voulu lui changer les idées. Lui offrir un peu de plaisir, un souffle. Un corps. Une nuit. Ils avaient tout payé, même cette suite absurde.

- Tu dois te remettre en selle, mon vieux, avait dit Brett. Ou plutôt sur une femme.

Kurt n'était pas convaincu. Une part de lui savait que ce n'était peut-être qu'un mauvais pas de plus. Mais une autre, plus ténébreuse, avait faim. Faim de contact, faim d'oubli.

Est-ce que je pourrai encore faire confiance à une femme ?

Il ne savait pas. Il doutait même de le vouloir.

Il jeta un regard à sa main.

Elle, au moins, ne l'avait jamais trahi.