Chapitre 7

Les examens durèrent deux heures.

Helen émergea dans le couloir, un dossier de résultats qu'elle ne lirait pas à la main, des instructions qu'elle ne suivrait pas ; l'accomplissement mécanique d'un rôle qu'elle avait fini de jouer. Elle se dirigea vers l'ascenseur, vers la fuite, vers le parking, sa Corolla cabossée et la vie qu'elle devait commencer à construire.

La porte de la chambre 714 était entrouverte.

Elle connaissait ce numéro. Elle avait entendu Duke le mentionner à la réceptionniste, la voix basse, empreinte d'une sollicitude qui ne lui avait jamais été destinée. Elle se dit de continuer à marcher. Elle se dit que cela n'avait pas d'importance. Elle se dit mille choses que ses pieds ignorèrent.

Elle s'arrêta. Elle regarda par l'interstice entre la porte et le chambranle.

Duke était assis au chevet du lit, tenant un couteau à fruits avec la maladresse d'un homme qui n'avait jamais préparé ses propres repas. Une pomme tournait entre ses mains, la pelure s'enroulant en une seule spirale. Il essayait. Il échouait. Le geste était si domestique, si intime, si complètement différent de tout ce qu'il avait jamais offert à sa femme, qu'Helen sentit sa respiration se bloquer dans sa gorge.

Adelia était allongée contre les oreillers. Elle portait une robe de chambre en soie, monogrammée, vraisemblablement la sienne. Ses cheveux étaient arrangés sur la taie d'oreiller avec un soin artistique. Elle ressemblait à un tableau. Elle ressemblait à un piège.

« - ...ne sais pas pourquoi tu insistes avec ces choses démodées », disait-elle. « Il y a un café en bas. Ils ont des jus de fruits fraîchement pressés. Verts. Très détoxifiants. »

« Je veux le faire. » La voix de Duke était douce. La voix qu'Helen avait attendu quatre ans d'entendre. « Laisse-moi prendre soin de toi. »

La main d'Helen trouva le chambranle de la porte. Ses doigts s'enfoncèrent dans le bois jusqu'à en avoir mal.

Les yeux d'Adelia bougèrent. Ils trouvèrent l'interstice, trouvèrent l'ombre d'Helen, trouvèrent le témoin de cette représentation privée. Ses lèvres s'incurvèrent. Pas un sourire. Un signal.

« Chéri », dit-elle, plus fort maintenant. « Ma gorge. Elle est si sèche. Pourrais-tu... de l'eau ? »

Duke se leva aussitôt. Il se tourna vers la petite kitchenette de la chambre, et en se tournant, il vit Helen.

La transformation était désormais familière. La douceur s'évanouit. La dureté revint, défensive, colérique et désespérée de garder le contrôle.

« Helen. » Il prononça son nom comme si c'était une accusation. « Qu'est-ce que tu fais ? Tu nous espionnes ? »

« Je partais. » Elle ne bougea pas. Elle ne pouvait pas bouger. « L'ascenseur... »

« Puisque tu es là. » La voix de Duke changea, retrouvant ce ton de commandement auquel elle avait appris à obéir. « Adelia a besoin d'eau. Apporte-lui-en. »

Les mots ne firent pas immédiatement sens. Ils restèrent suspendus dans l'air, étrangers, incompréhensibles.

« Quoi ? »

« De l'eau. » Duke articula comme s'il parlait à une enfant. « Dans la kitchenette. Un verre. Pour Adelia. » Il marqua une pause, laissant le poids de ses mots s'installer. « À moins que tu ne sois même pas capable de ça. »

Il lui offrait l'humiliation. Il exigeait sa soumission, sa participation à son propre effacement. Il voulait qu'elle serve sa maîtresse. Il voulait qu'elle reconnaisse sa place dans la hiérarchie qu'il avait construite : Adelia au-dessus, lui-même au milieu, Helen en dessous, toujours en dessous, au service de ceux qui méritaient d'être servis.

Helen entra dans la chambre.

Ses talons claquèrent sur le carrelage. Le son était sec, délibéré, à l'opposé du silence qu'elle avait cultivé dans la maison de Long Island. Elle traversa la pièce jusqu'à la kitchenette. Elle trouva un verre. Elle le remplit au robinet à filtre, regardant l'eau monter, sentant le poids frais dans sa main.

Elle se retourna.

Adelia s'était préparée pour ce moment. La robe de chambre légèrement ouverte. Le sourire d'une victoire anticipée. La main tendue, paume vers le ciel, attendant de recevoir le tribut.

Duke observait depuis le chevet du lit, la satisfaction évidente dans la posture de ses épaules. Il avait gagné. Il avait réaffirmé son contrôle. Il avait rappelé à chacun sa juste place.

Helen porta le verre à ses lèvres.

Elle but.

L'eau était fraîche, sans goût, parfaite. Elle déglutit une, deux, trois fois. Le son de sa déglutition résonna fort dans la pièce silencieuse. Elle vida complètement le verre, puis le rabaissa, croisant le regard de Duke par-dessus le rebord.

« Qu'est-ce que... » commença-t-il.

« Je ne sers personne. » La voix d'Helen était calme. Elle n'avait pas besoin de volume. Elle avait quelque chose de mieux : de la certitude. « Ni toi. Ni elle. Personne. »

Elle posa le verre vide sur le comptoir en marbre. Le son claqua comme un coup de feu.

« Je ne sais pas ce que tu crois faire... » commença Duke.

« Je sais exactement ce que je fais. » Helen s'essuya la bouche du revers de la main. Un geste brut. Un geste délibéré. « Je m'en vais. J'en ai fini. Avec ça. Avec toi. Avec tout ça. »

Elle se dirigea vers la porte. Duke fit un pas pour l'intercepter, le visage assombri par la rage, par cette fureur particulière d'un homme dont l'autorité venait d'être remise en question.

« Tu reviendras. » Il le dit comme un fait. « Tu reviens toujours. Tu n'as nulle part où aller. »

Helen s'arrêta sur le seuil. Elle le regarda, le regarda vraiment, ce beau visage, ces vêtements chers et ce vide là où une âme aurait dû se trouver.

« Tu as tort », dit-elle. « J'ai toujours eu un autre endroit où aller. Je ne m'en suis juste jamais servie. »

Elle sortit. Elle ne courut pas. Elle ne se retourna pas. Elle avança dans le couloir, dépassant le poste des infirmières, les œuvres d'art originales, les plantes en pot et tout l'attirail de richesse et de privilège qui n'avait jamais été le sien, qui ne lui avait été que prêté à condition de sa bonne conduite.

Dans l'ascenseur, elle vérifia son téléphone. Trois appels manqués de Duke. Elle les supprima sans écouter la messagerie vocale.

Les portes s'ouvrirent. Elle se dirigea vers le garage, vers sa voiture, vers le reste de sa vie.