Chapitre 2

Helen ne dormit pas.

Elle resta assise sur le canapé du salon dans sa fine chemise de nuit en coton, les genoux ramenés contre sa poitrine, à regarder le ciel de Long Island passer du noir au gris, puis au rose pâle de la fausse aube. La pluie s'était arrêtée peu après minuit. Dehors, les jardins luisaient, gorgés d'eau. Tout semblait propre. Tout semblait neuf.

Elle se sentait vieille comme le monde.

L'horloge numérique sur le manteau de la cheminée passa de 5:59 à 6:00. Le système de chauffage se mit en marche dans un bourdonnement, soufflant un air sec sur ses bras nus. Elle ne frissonna pas. Elle ne sentait même pas la température.

Son esprit rejouait sans cesse des fragments. La voix de Duke. Quarante-cinq mille par an. Le rire. Elle ne peut littéralement pas survivre sans moi. La chaleur dans sa voix quand il prononçait le nom d'Adelia. Le genre de choses qui comptent vraiment.

Elle avait passé quatre ans à croire qu'elle construisait quelque chose. Un mariage. Un partenariat. Une vie. Elle avait construit une cage, et elle avait été reconnaissante pour les barreaux.

Le carillon de la serrure électronique de la porte d'entrée retentit.

Helen ne bougea pas. Elle regarda la porte s'ouvrir, regarda Duke entrer, le froid du matin accroché à son pardessus. Il avait l'air fatigué. Il y avait des cernes sous ses yeux qui n'étaient pas là la veille. Il avait été avec Adelia. À Manhattan. À faire des choses qui comptaient.

Il la vit.

Ses sourcils se froncèrent. Cette petite ride verticale apparut entre eux, celle qu'elle avait autrefois trouvée attachante. Maintenant, elle la voyait pour ce qu'elle était : l'irritation face à un obstacle inattendu.

« Helen. » Il se reprit rapidement. Le sourire se mit en place, celui qui atteignait sa bouche mais pas ses yeux. « Tu es levée tôt. »

Il traversa la pièce vers elle, les bras ouverts pour l'étreinte qui avait commencé et terminé chaque jour de leur mariage. Le salut rituel. La performance de l'intimité.

Helen le sentit avant même qu'il ne la touche. Sous son eau de Cologne, sous l'air froid, quelque chose de floral et de vif. Un parfum de femme. Pas le sien. Elle n'avait jamais rien possédé d'aussi cher, d'aussi singulier. Elle était la femme qui sentait le gel douche de supermarché et les sachets de lavande qu'elle gardait dans ses tiroirs.

Son estomac se noua. Elle tourna la tête. Ses bras se refermèrent sur le vide.

Duke s'arrêta. Ses mains restèrent suspendues dans l'espace où elle se trouvait un instant plus tôt. Elle vit la confusion vaciller sur son visage, puis la colère. Il n'était pas habitué à ça. Il n'était pas habitué à ce qu'elle impose des limites.

« Qu'est-ce qu'il y a ? » L'irritation perçait dans sa voix. « Tu boudes parce que j'ai travaillé tard ? »

Helen se leva. Ses jambes étaient endolories d'être restée assise trop longtemps. Elle lui fit face, en gardant deux mètres entre eux. La distance semblait nécessaire. La distance était comme de l'oxygène.

« Où étais-tu ? »

La question resta en suspens dans le silence matinal. La mâchoire de Duke se crispa. Elle le regarda construire son mensonge, observa le changement de ses micro-expressions : le léger frémissement de ses narines, le mouvement presque imperceptible de sa pomme d'Adam.

« Urgence fusion. Bureau de Boston. » Il tendit la main pour prendre la sienne. Elle le laissa faire. Sa paume était chaude. Elle songea à l'endroit où cette main avait été. « Je suis désolé pour le dîner. Je me rattraperai. »

Il plongea la main dans sa mallette. La boîte orange en sortit, cette nuance si particulière qui s'annonçait avant même que le logo ne soit visible. Hermès. Il la lui tendit avec la générosité désinvolte d'un homme qui aurait oublié d'acheter du lait.

« Joyeux anniversaire. Avec un jour de retard. »

Helen regarda la boîte. Elle n'y toucha pas. La veille, elle aurait pleuré de gratitude. La veille, elle aurait cru que cela signifiait qu'il s'était souvenu, qu'il tenait à elle, que la distance n'était que le fruit de son imagination.

Maintenant, elle voyait le calcul. Le prix de son silence. Le coût de sa docilité continue.

« Merci. » Sa voix lui parut étrange à ses propres oreilles. Plate. Vide.

Duke le remarqua. Ses yeux se plissèrent, la réévaluant. Il était intelligent, elle le lui accordait. Il avait bâti une fortune en sachant lire les faiblesses des autres, en sachant exactement quelle pression appliquer et où.

« Tu es en colère. » Ce n'était pas une question. « Parce que j'ai manqué le dîner. Parce que je travaille trop dur pour financer ce train de vie que tu apprécies tant. » Il s'approcha. Elle ne recula pas. « Helen. Je n'ai pas le temps pour ça. J'ai une réunion du conseil d'administration dans deux heures. Si tu as quelque chose à dire, dis-le. Sinon, je dois prendre une douche. »

Elle le regarda. Le regarda vraiment. La peau parfaite, entretenue par des dermatologues qu'elle ne pouvait pas se payer. Les dents, redressées à l'adolescence par des orthodontistes dont les noms figuraient sur les ailes des hôpitaux. La confiance qui émanait de chaque pore de sa peau, la certitude absolue que le monde se plierait pour satisfaire ses besoins.

« Où étais-tu ? » demanda-t-elle à nouveau.

« À Boston. » Le mensonge sortit plus vite cette fois. « Je te l'ai dit. L'acquisition de Harrison... »

« Ton col. » Helen montra du doigt. « Du rouge à lèvres. À l'intérieur. Côté gauche. »

La main de Duke ne bougea pas. Il marqua simplement une pause, son regard passant de l'irritation à quelque chose de plus froid, de plus analytique. Il la toisa lentement, de haut en bas, comme s'il évaluait un appareil défectueux. Un petit sourire dédaigneux effleura ses lèvres.

« Tu deviens imaginative, Helen. » Il retira sa main de son bras. « C'est ce que l'ennui te fait ? Tu inventes des drames pour passer le temps ? » Il tendit à nouveau la main vers elle, et cette fois sa poigne se referma sur son poignet. Assez fort pour laisser des marques. « Je subviens à tous tes besoins. Absolument tous. La moindre des choses, c'est de me faire confiance. »

Helen regarda ses doigts sur sa peau. Elle pensa à la brûlure de café, qui lançait encore sous sa manche. Elle pensa au fonds en fiducie. Trente mille par mois pour Adelia. Le prix de sa propre confiance, apparemment, était un peu plus bas.

« Je dois me préparer pour le travail. » Elle dégagea son poignet. Cela demanda plus d'efforts qu'il n'aurait fallu. « Je vais être en retard. »

Elle se tourna vers les escaliers. La boîte orange reposait sur le coussin du canapé, non ouverte, indésirable.

« Helen. »

Elle s'arrêta. Sans se retourner.

« Cette conversation n'est pas terminée. » La voix de Duke avait baissé pour atteindre ce registre qu'elle connaissait, celui qui précédait les discussions sérieuses sur son comportement, son attitude, son incapacité à apprécier sa générosité. « Nous continuerons ce soir. J'attends de toi que tu sois dans un état d'esprit plus raisonnable. »

Helen monta les escaliers. Sa main ne tremblait pas sur la rampe. Sa respiration était calme et régulière.

Dans la salle de bain, elle ferma la porte à clé. Elle se regarda dans le miroir. La femme qui la fixait avait des cernes sous les yeux, une marque de brûlure sur la main et quelque chose de nouveau dans son expression. Quelque chose de dur.

Elle prit son téléphone. Elle chercha : Carré Hermès. Édition limitée. Disponibilité.

Les résultats s'affichèrent. Elle fit défiler les images du motif de la boîte orange de Duke. Un motif équestre. Classique. Ennuyeux. Le genre de chose qu'un homme achète quand il demande à un vendeur ce que les épouses aiment.

Puis elle le trouva. Un message sur un forum datant de trois mois. Je viens de recevoir mon Himalayan ! J'ai dû prendre le carré assorti pour le quota, mais ça valait le coup. Le sac est tout simplement sublime.

Quota. Le mot lui resta en travers de la gorge.

Elle approfondit ses recherches. Quota Hermès. Historique d'achat. Comment obtenir un Birkin.

La connaissance s'assembla d'elle-même. Le jeu. Les règles. Les milliers de dollars d'accessoires requis pour avoir le privilège d'acheter l'article réellement désiré. Le carré dans la boîte orange de Duke n'était pas un cadeau. C'était un déchet. L'emballage du prix de quelqu'un d'autre.

Helen ferma les yeux. Elle respira par le nez, lentement, de manière contrôlée, comme elle l'avait appris pendant la soutenance de sa thèse. Comme elle l'avait appris lors de briefings classifiés où des généraux posaient des questions auxquelles elle ne pouvait pas répondre entièrement.

Quand elle rouvrit les yeux, la femme dans le miroir avait pris une décision.

Elle découvrirait qui avait reçu le sac.