Chapitre 5 5

« J'ai loué un appartement », dis-je en glissant une enveloppe vers lui. « La société de nettoyage a retrouvé vos affaires... »

Il ouvre l'enveloppe et sort le contenu avec précaution. « Mon Dieu... la carte de sécurité sociale manquante et le certificat de naissance... On s'était acharnés dessus pendant trois jours. Où les ont-ils trouvés ? »

« Sous le réfrigérateur. »

« Allez comprendre. »

Il repose l'enveloppe sur la table. Une semaine auparavant, je lui avais envoyé un e-mail pour lui proposer de lui renvoyer ses affaires. Il avait répondu moins de dix minutes plus tard, préférant qu'on se rencontre en personne.

« Tu habites où maintenant ? » demande-t-il.

Je laisse mon regard se perdre sur ses avant-bras. « J'ai un appartement. »

« Pourquoi ne pas revenir au loft ? »

« J'y suis allée, je l'ai fait. » Je souris, puis ajoute : « Trop de souvenirs là-bas. Si je reste en ville, je veux créer du neuf, pas me perdre dans le passé. »

La goutte de citron arrive, et il touche son verre plein contre le mien, vide, avec un petit sourire gourmand.

« Un autre ? » demande le barman.

Je secoue doucement la tête. « Non, merci. »

« Moi, j'en prendrai un autre », dit Woods, « et continue. » Il glisse un morceau de fruit dans sa bouche.

« Toujours avec le fruit ? »

« Toujours », répond-il simplement, comme si c'était une sécurité.

Quand le barman s'éloigne, il se penche vers moi. « Satcher sait que tu es de retour ? »

Je sursaute presque. Cela fait des années que je n'ai pas parlé à son meilleur ami.

« Non... je pensais justement à l'appeler. »

Avant notre séparation, Woods et moi avions créé un blog lifestyle, Rhubarb. Le jour où j'ai signé mon divorce, j'ai vendu ma part à Satcher Gable, son ami. Je voulais juste rentrer à Washington. Avec le recul, c'était stupide. Rhubarb était mon bébé, mon projet passion. L'idée de l'avoir laissé à Satcher et à mon ex me serre le cœur. Je ferme les yeux un instant, essayant de me rappeler le conseil de mon thérapeute sur ce genre de moments : respirer, se répéter quelque chose de positif. Je laisse tomber. À la place, je murmure mentalement : Putain, merde, bordel...

Je change de sujet. « Je ne passe plus pour Billie. »

« Pourquoi ? »

« Elle était mariée avec toi. »

Un léger frisson traverse son front, mais il ne commente pas.

« D'accord », dit-il, « comment veux-tu que je t'appelle alors ? »

« Je ne veux rien. Je suis ton ex. Pas besoin de nom. »

« Allez, Bil... »

« Royden. »

« Oh non, Billie... pourquoi ? C'est tragique. »

Je souris malgré moi. Je tente de le cacher avec un froncement de sourcils, mais il voit tout. Ses yeux, ceux qui m'ont vue à mon meilleur et à mon pire pendant presque dix ans.

« C'est un bon nom », dis-je. « Tu ne l'as jamais aimé, mais il est bon. »

Il secoue la tête, gêné, mais je sens qu'il apprécie. Je repense à notre rencontre, ce petit mélangeur où il m'avait tendu la main en disant : « Woods. »

« Ce n'est pas son vrai nom ! » cria mon amie Samantha, renversant son verre sur le tapis.

« Quel est ton vrai nom ? »

« Royden Lynwood Tarrow. »

« Ouh... »

Il esquive la tête, un sourire aux lèvres, les yeux toujours fixés sur moi. J'ai presque l'impression de tomber encore pour lui, malgré le temps et la douleur.

Je le regarde maintenant, l'homme qui a donné et pris ma joie, et je me demande si je l'ai laissé faire. Woods n'a jamais beaucoup demandé. Pendant nos huit années ensemble, ses besoins implicites pesaient sur moi. Et j'ai tout mal interprété à la fin. Nous nous sommes lentement éloignés, chacun dans nos silences.

Son téléphone vibre sur la table. Nous le voyons en même temps. « Putain », murmure-t-il, gêné.

« Déjà en retard ? » dis-je en riant.

« Stoooop... tu sais comment c'est. »

Quand Woods devient sérieux, il ajoute : « Tu n'étais jamais le type à contrôler. »

Je reste silencieuse. Je n'ai pas besoin de répondre.

Il tapote ses doigts sur la table, l'autre main derrière le cou.

« Une dernière pour la route, femme sans nom ? »

Je regarde autour de moi : couples enlacés, mains pressées, rires, l'alcool qui monte. Nous, seuls sous la lumière orangée du bar, fixés l'un sur l'autre.

« Je ne peux pas », dis-je finalement.

Son visage tombe. Un petit triomphe pour moi. Les blessures anciennes rendent ces moments doux. Je me souviens de la fois où il m'a quittée : j'avais pleuré, supplié, et il était resté impassible. Tout ce que je voulais, c'était qu'il change d'avis. Cette fois, c'est moi qui tiens le contrôle, même un peu.

Le lendemain, j'ai compris que son expression avait été le miroir exact de ce qu'il ressentait pour moi à ce moment-là : rien du tout.

Je lève mon sac sur l'épaule, mais il semble tellement perdu que j'ai l'impression que je devrais lui offrir quelque chose, juste pour le rassurer.

« Wendy », dis-je. « Maintenant, je passe par Wendy. »

Ses yeux s'éclairent, entre surprise et joie. « Vous détestez vraiment votre deuxième prénom, hein ? »

Je hausse les épaules. « Pas autant que je déteste Billie Tarrow et tout ce qu'elle représentait. »

« D'accord, Wendy », dit-il avec soin. « À bientôt. »

« Rendez-vous », réponds-je.

Je me dirige vers la sortie, déterminée à ne pas me retourner. Dehors, sur le trottoir, un jogger manque de me renverser. Je prends une profonde inspiration, la fumée de la ville me piquant la gorge. Tout s'est passé mieux que prévu. Au moins, je n'ai pas pleuré. Non, je me rassure. Bien sûr que non, tu n'es plus une pleureuse.

Mes pensées glissent vers Pearl – où est-elle ? Le téléphone pressé contre son oreille, elle compose dans les bois. Avant, je l'avais vue appeler Woods quand il était avec elle. Le monde avait changé de camp. Pearl avait volé un homme marié, et maintenant, je m'assure que leur mariage ne verra jamais le jour.

Woods est à moi.

Je m'éloigne, scrutant la foule. Les rues sont bondées comme en plein été à New York. Quelqu'un crie mon nom. Peut-être se trompe-t-il de personne – Billie est courant ici. Mais en revenant sur mes pas, je comprends que c'est pour moi. À travers un groupe d'adolescentes, un visage familier émerge : larges épaules, cheveux foncés qui bougent au vent, et deux fossettes sur des joues légèrement ébouriffées. Mon visage s'éclaire automatiquement d'un sourire.

« Satcher », souffle-je.

Il a l'air un peu essoufflé, portant ses affaires de course.

« Je courais quand je vous ai vue deux rues plus loin. J'ai dû sprinter pour vous rattraper. »

Je souris sans essayer de me retenir. « Je dois être la première fille que vous avez vraiment dû courir pour rattraper depuis le lycée. »

Son sourire est contagieux et