Chapitre 4 4

Une réplique de Shakespeare me revient toujours à l'esprit : « Bien qu'elle soit petite, elle est féroce. » C'est exactement l'impression qu'elle m'a laissée quand ses cinq pieds sont apparus dans le bureau de Rhubarb, le jour de son entretien. Je l'avais embauchée sur-le-champ, après avoir publié une annonce dans le New York Times. Je sais, à l'ère d'Internet, ça paraissait absurde : Woods s'était moqué de moi - un millier de sites d'emploi et vous choisissez un journal ! Mais le papier, pour moi, avait quelque chose d'authentique, presque rassurant.

Mon annonce disait à peu près ceci : « Blogueuse curieuse et ouverte d'esprit recherchée ! Passionnée par la mode, la cuisine et les bonnes expériences ! » Aujourd'hui, je grimace en la relisant. À l'époque, j'étais naïve et enthousiaste.

Pearl avait exagéré chaque détail lorsqu'elle est entrée pour l'entretien : trop de bijoux, trop de maquillage, trop de parfum... Mais derrière ce masque de sophistication, il y avait quelqu'un de vif et attentif. Sa beauté n'était pas immédiatement évidente : d'abord, on remarquait sa petite stature, puis ses grands yeux expressifs qui semblaient tout observer. Son charme se révélait dans ses expressions, souvent drôles. Ce jour-là, elle portait ses cheveux tirés en un chignon serré, auburn brillant, que j'imaginais longs et soyeux. En deux minutes, elle m'a confié être une lectrice assidue du blog et que sa candidature n'était pas un hasard : un ami travaillant dans les petites annonces du New York Times l'avait prévenue dès qu'il avait vu l'annonce.

Elle m'a raconté tout cela avec une franchise désarmante, la même que celle qu'elle avait montrée lorsqu'elle m'avait révélé son aventure avec mon mari. Ce mélange d'audace et d'absence de remords m'a convaincue de l'embaucher immédiatement. Pearl fonçait dans la vie avec une énergie rare, et c'était son principal atout. Pendant cette première année, j'ai partagé beaucoup avec elle. Elle apprenait vite et savait se montrer amicale... jusqu'au moment où elle décidait de frapper là où ça faisait mal.

Le bar où je retrouve Woods est un endroit sombre, loin des cafés branchés de Manhattan. Je hèle un taxi au lieu de marcher les sept blocs jusqu'à l'arrière, soulagée lorsque l'air climatisé s'engouffre. Je dois sérieusement envisager le métro si je veux économiser, mais je me dis : juste cette fois. Petit luxe dangereux. Le taxi file, presque trop vite, et je le rappelle à l'ordre :

« Vous conduisez comme un malade ! »

Ma voix est engloutie par le vrombissement d'une moto qui nous dépasse. Dieu que j'aime cette ville : le frisson, la vitesse, le danger discret mais constant. Je penche ma tête contre le siège et ferme les yeux. Le taxi dévie brusquement, et je me retrouve projetée vers la porte. À peine sortie de la voiture, je Une clameur de klaxons me parvient, mais je ne bouge pas. Les yeux fermés, je me dis que si je meurs ici, à New York, ce sera juste. Dix minutes plus tard, la voiture s'arrête devant le bar. Je tombe à l'extérieur, encore hébété. Le chauffeur crie derrière moi - j'avais oublié de payer. Je glisse quelques billets dans sa main et murmure un vague « désolé ». Il démarre sans un mot. Je titube jusqu'à l'entrée. Woods a toujours dit que j'étais trop distrait pour gérer les choses simples, comme payer un taxi ou appuyer sur un bouton d'ascenseur. Il a raison : ça ne s'améliorera pas avec l'âge.

Je pousse la porte du bar et cherche une table. Il me faut le bon emplacement pour ne pas perdre le contrôle. La sueur colle au-dessus de ma lèvre. Je m'assois sur un tabouret, le menu plastifié me collant aux doigts. Woods est en retard. Je le savais, mais je me rends compte que j'aurais préféré arriver en retard moi-même. Il a ce talent d'être soit trop tôt, soit embarrassant en retard. Puisqu'il n'est pas là, je me prépare à ce qu'il arrive tard.

Quand le barman se fraye un chemin vers moi, je demande un citronnade vodka. Ma gorge la sent déjà. Je commande deux, précisant : « Comme ça, je ne vous embêterai pas pour un autre. »

« Un autre, c'est notre spécialité, » dit-il. « Nous sommes un bar, pas une salle de sport. »

Je souris, me laissant aller à ce petit retour, quand mon téléphone sonne. Woods m'informe qu'il va encore être en retard, bien qu'il le soit déjà.

Je suis à ma troisième boisson, le citron piquant sur ma langue, quand la porte s'ouvre. Woods entre. Il a ces yeux bruns, profonds et sincères - comme un refuge dans les bois, un feu chaud dans le froid, une promesse d'intimité. Tout en lui me rappelle pourquoi je l'ai aimé, malgré la trahison. Je me sens étrangement sobre dans le bourdonnement du bar, le regard fixé sur lui. Il passe la pièce en scrutant, les mains dans les poches - son geste lorsqu'il cherche ses repères. Étrange sensation : connaître quelqu'un si bien et pourtant le redécouvrir. Je frissonne quand ses yeux effleurent les miens. Billie n'est pas là, et elle n'existe pas dans ce moment. Wendy lève la main pour l'appeler. Il sourit en la voyant, surpris, levant un sourcil. Wendy n'est qu'un fantôme de Billie. Mon estomac se noue alors que je me lève pour saluer l'homme qui a partagé presque une décennie de ma vie, et qui m'a trahie.

« Wow, » dit-il en atteignant la table. « Je ne vous ai presque pas reconnue. »

Je prends ça pour un compliment ; son expression est un mélange de surprise et de consternation. Le genre de visage qu'on fait quand on réalise une vérité étrange sur un proche.

« Je pensais que tout le monde à Washington se contentait de cultiver sa barbe et de boire du kombucha dans des verres recyclés. »

« Dit le gars de Géorgie qui a déménagé à New York pour manger de la pizza à un dollar et se croit audacieux parce qu'il porte du noir. »

« Hé maintenant, » réplique-t-il. « La pizza à un dollar reste bonne, même quand elle est mauvaise. »

Je souris. Avec Woods, peu importe ce que tu dis, il a toujours une réplique.

Il saisit mon verre vide, le renifle et annonce : « Le citronnade vodka. » Je frissonne, et un éclair de souvenir me traverse - ses gestes, son audace.

Le barman revient, nouveau cette fois. Je profite de la distraction pour reprendre contenance, mes joues chauffant.

Avant que Woods ne puisse commander, je dis : « Il prendra une IPA, mais ce qu'il veut vraiment, c'est un citronnade. »

Il se laisse tomber sur le tabouret en face de moi, un sourire léger sur le visage.

« Elle a raison », dit-il en hochant la tête, « allez, apportez la goutte de citron. » Ces petites plaisanteries familières me font mal. Vraiment mal.

Dès que le barman se détourne, Woods me regarde avec un sourire malicieux. Les rides au coin de ses yeux ne le vieillissent pas, au contraire : elles lui donnent un charme indéniable. Je n'ai aucune envie de le complimenter.

« Tu as l'air en forme. »

Et effectivement, je le suis. J'ai perdu presque quarante livres depuis la dernière fois qu'il m'a vue. Mais je ne suis pas ici pour me flatter, je suis ici parce que je ne me fais pas confiance.