Chapitre 3 Est-ce que je rêve

Gracia

J'ai fixé le verre dans ma main, regardant le liquide ambré capturer les lumières du bar.

« Alors voilà », ai-je murmuré, les mots un peu pâteux. « C'est ça, mon histoire. »

J'ai laissé échapper un petit rire amer et porté le verre à mes lèvres, sentant la brûlure descendre au fond de ma gorge.

« J'ai appris que mon fiancé est gay, à quelques jours du mariage. Et pour couronner le tout », ai-je ajouté en secouant la tête, incrédule. « Il m'a blessée. Pour le protéger, lui. Tu y crois ? »

Je me suis tournée vers le barman, qui avait cessé de nettoyer son verre et m'écoutait, attentif.

« J'étais sous le choc. Je suis restée plantée là, complètement impuissante. J'aurais dû bouger, crier, faire quelque chose... au lieu de rester figée comme une idiote. »

Le barman a posé son verre lentement. « Waouh. Quand je disais que je voulais entendre ton histoire, je ne m'attendais pas à quelque chose d'aussi lourd. » Il a poussé un soupir discret. « J'arrive même pas à imaginer ce que tu dois ressentir. »

J'ai reposé mon verre sur le comptoir avec un bruit sec, en plissant les yeux. Ma tête tournait. L'alcool me brûlait la gorge, et tout me semblait peser une tonne.

Je me souvenais même plus comment j'étais arrivée ici. Un instant, je sortais de cette maison, l'instant d'après, je me garais devant un hôtel quelconque. Au lieu de prendre une chambre, j'avais filé droit au bar et commandé le truc le plus fort qu'ils avaient.

Maintenant, la bouteille était presque vide. J'ai froncé les sourcils, grattant l'étiquette qui se décollait.

Mon Dieu, quel cliché, ai-je pensé, le cœur serré. Me voilà, le cœur en miettes, à boire seule et à raconter ma vie à un inconnu.

J'avais toujours trouvé ces scènes de livres et de films exagérées. Je m'étais toujours demandé pourquoi les personnages réagissaient ainsi. Mais maintenant, je comprenais.

Quand on touche le fond, quand tout est brisé, l'engourdissement de l'alcool semble parfois être le seul répit possible.

J'ai poussé mon verre vide vers le barman.

« Imagine », ai-je dit, la voix chargée d'émotion. « Découvrir que ton fiancé te trompe, c'est déjà l'enfer. Mais découvrir qu'il n'a jamais été attiré par les femmes ? Qu'il en aime un autre et qu'il t'a juste utilisée pour cacher qu'il est gay ? Et en plus de ça », ma voix s'est fêlée, « il te frappe pour protéger l'autre ? »

Le barman a déposé sa serviette, le visage grave.

« Ouais... c'est beaucoup à encaisser pour n'importe qui. » Puis il a ajouté vite fait : « Mais tu t'en remettras. Sérieusement, tu vas y arriver. »

Il a attrapé la bouteille et m'a servi une nouvelle dose. « Celle-là, c'est la maison qui l'offre. T'inquiète pas, tu trouveras quelqu'un qui te mérite. Un type bien mieux que lui. »

Quelqu'un de mieux ? J'ai fixé le liquide qui tournoyait dans le verre. Qui serait mieux ? J'avais vingt-trois ans. Tous les hommes que j'avais rencontrés me semblaient immatures ou incapables de comprendre ce dont j'avais besoin. Peut-être que je devrais viser plus vieux, à ce stade. Au moins, eux sauraient comment s'y prendre avec une femme.

J'ai saisi le verre et l'ai bu lentement. Je l'ai reposé et j'ai caché mon visage dans mes mains, les paupières si serrées qu'elles en brûlaient. Je détestais ça. Je détestais tellement ce sentiment.

Mon téléphone s'est mis à vibrer, cognait contre le comptoir. J'ai baissé les yeux vers l'écran, la vision un peu floue.

J'ai fixé le nom qui s'affichait un long moment. Maman. Je voulais pas répondre. Je savais déjà comment ça allait se passer. Je pourrais tout expliquer, supplier, ça ne changerait rien. Ça n'avait jamais rien changé, avec ma famille. Mais un petit bout fragile de moi espérait encore. Peut-être que cette fois serait différente. Peut-être qu'elle écouterait.

J'ai décroché. « Maman... »

À peine avais-je commencé qu'elle a hurlé au bout du fil, d'une voix perçante et courroucée.

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire avec la famille de Charles ? ! Tu as rompu les fiançailles ? Tu es folle ? Le mariage est dans quelques jours ! »

J'ai mordu ma lèvre, une vieille habitude nerveuse.

« Maman, je... Charles, il... »

« Ne murmure pas ! », m'a-t-elle coupée. J'ai tressailli, éloignant légèrement le téléphone de mon oreille.

« Je veux que tu retournes là-bas immédiatement », a-t-elle ordonné. « Tu dois arranger ça ! Tu t'excuses s'il le faut ! Tu le supplies de te reprendre ! »

Un instant, je suis restée sidérée. À fixer mon verre vide.

« Maman... », ai-je réussi à dire, la voix tremblante. « Comment je pourrais y retourner ? Charles... il est avec quelqu'un. Je les ai vus. »

Il y a eu un silence à l'autre bout. Une seconde, j'ai cru qu'elle allait peut-être comprendre. Puis elle a émis un petit rire méprisant.

« Et alors ? », a-t-elle ricané. « Il est le premier ? Les hommes sont comme ça. Ça arrive. L'important, c'est qu'il pourvoie. »

J'ai fermé les yeux très fort, sentant le monde basculer. « Je... »

« Ton père n'est pas un saint non plus », a-t-elle lancé, d'un ton détaché. « Je ne veux pas en entendre davantage. Charles a de l'avenir. C'est ça qui compte. Alors sois logique, Gracia. »

« Tu es une enfant adoptée. On ne pourra pas te soutenir éternellement. Charles, lui, le peut. Il t'offrira une vie stable. Ne sois pas stupide. Arrange ça avant que ton père ne l'apprenne. Tu sais comment il réagit. »

Juste avant de raccrocher, je l'ai entendue marmonner : « Quelle ingrate. Elle devrait être reconnaissante qu'un homme comme lui ait voulu d'elle. »

La communication s'est coupée. Je suis restée là, le téléphone à la main, vidée.

Le barman s'est penché un peu, la voix douce. « Tout va bien ? »

Tout va bien ? Pourquoi personne ne semblait vraiment se soucier de moi ? Pourquoi est-ce que ça faisait toujours aussi mal ?

Je demandais pas grand-chose. Pas besoin de luxe. Je voulais juste que quelqu'un se soucie sincèrement de moi. Qu'il me choisisse, et m'aime, honnêtement. Pourquoi est-ce que c'était impossible ? Pourquoi est-ce que ça semblait être une demande si irréaliste ?

Mes doigts se sont crispés sur le comptoir avant que je ne les force à se détendre. Je me suis levée, les jambes flageolantes.

Le barman a esquissé un geste pour me soutenir, mais j'ai secoué la tête, refusant d'un signe silencieux.

J'ai fouillé dans mon sac, en ai sorti un billet que j'ai laissé sur le zinc. « Garde la monnaie », ai-je murmuré.

Sans ajouter un mot, j'ai fait demi-tour et me suis dirigée vers le hall. Les lumières vives me poignaient les yeux. Mes talons claquaient sur le sol tandis que je m'approchais de la réception.

« Bonsoir. Avez-vous une chambre de libre ? Quelque chose de simple, s'il vous plaît. »

La réceptionniste a affiché un sourire poli. « Bonsoir, madame. Un instant, je vérifie pour vous. »

Pendant que j'attendais, quelqu'un s'est approché à côté de moi.

« Excusez-moi », a dit l'homme à la réceptionniste en ajustant la manche de sa veste. « J'aurais besoin d'un double de la clé pour la chambre de M. Reed, s'il vous plaît. Je fais partie de son groupe. »

Je l'ai à peine regardé quand son téléphone a sonné et qu'il a répondu.

« Oui, je suis à la réception là », disait-il dans le combiné. « Je récupère le double pour M. Reed. Je m'assure que tout est prêt pour demain. »

Je l'ai ignoré. La réceptionniste a posé deux clés de chambre sur le comptoir. L'une était marquée du numéro six. L'autre, du numéro neuf.

L'homme a pris celle marquée neuf sans un regard, s'éloignant tout en poursuivant sa conversation téléphonique.

J'ai pris la clé étiquetée six, j'ai remercié la réceptionniste d'un hochement de tête et je me suis dirigée vers l'ascenseur.

Je me suis adossée à la paroi de l'ascenseur, me concentrant pour rester debout. Quand les portes se sont ouvertes, j'ai marché d'un pas traînant le long du couloir jusqu'à la bonne porte.

Chambre 6.

J'ai tâtonné avec la clé, puis j'ai fini par pousser la porte. La chambre était spacieuse, bien plus luxueuse que ce à quoi je m'attendais pour le prix.

J'ai froncé les sourcils. Je n'avais pas demandé une suite. Peut-être une erreur ? J'ai haussé les épaules. J'étais trop épuisée pour m'en soucier maintenant. Ça pourrait attendre demain matin.

Je suis entrée, j'ai refermé la porte derrière moi, et j'ai aussitôt perçu le bruit d'un filet d'eau.

La douche était allumée ? Peut-être qu'on l'avait laissée ouverte par erreur.

Trop fatiguée pour y réfléchir davantage, j'ai fait glisser mes chaussures, je me suis extirpée de ma robe et je l'ai laissée tomber sur une chaise.

Je suis restée là un instant, vêtue seulement de la lingerie dentelée que j'avais mise pour la soirée. Une vague de tristesse m'a submergée, mais je l'ai repoussée. J'avais juste besoin de dormir.

J'ai trébuché jusqu'au grand lit et me suis effondrée dessus. Les draps étaient doux. J'ai fermé les yeux, m'endormant presque aussitôt, mais j'ai bientôt senti quelque chose d'humide sur mon visage.

J'ai froncé les sourcils, encore à moitié dans les brumes du sommeil. « Quoi... ? »

J'ai forcé mes paupières à s'ouvrir et je me suis retrouvée à plonger mon regard dans une paire d'yeux noisette, grands ouverts de surprise.

Un homme se tenait près du lit, des gouttelettes d'eau scintillant sur sa peau. Ses cheveux sombres étaient encore mouillés. Il avait l'air à la fois profondément confus et franchement agacé. Une serviette était enroulée autour de sa taille.

J'ai cligné des yeux, essayant de comprendre la présence de cet inconnu dans ma chambre.

« Est-ce que... je rêve ? », ai-je murmuré, mon esprit encore embrumé.