Chapitre 4

Cette fille n'est jamais faite pour toi

Le point de vue de Stefan

Le whisky me brûlait la gorge en descendant, mais j'en ai versé un autre quand même. Mon troisième ? Quatrième ? J'avais perdu le compte quelque part entre la signature des papiers de divorce et le moment où j'ai vu Camille s'éloigner.

Notre photo de mariage trônait toujours sur mon bureau, me narguant. Le sourire sincère de Camille, mes yeux distraits, déjà tournés vers l'horizon, toujours à la recherche de Rose.

Rose.

Même son nom me semblait désormais une trahison.

Mon téléphone s'est illuminé avec un autre message d'elle : « Chéri, arrête de boire et viens. On devrait fêter ça. »

Fêter ça. Comme si nous n'avions pas détruit quelqu'un qui nous aimait. Une personne qui m'avait consacré trois années d'une fidélité que je n'avais jamais méritée.

Le souvenir m'a frappé comme un coup de poing dans le ventre.

---

« Stefan ? » La voix de Camille était petite, incertaine. « Ai-je fait quelque chose de mal ? »

J'ai levé les yeux de mon ordinateur portable, agacé par l'interruption. Elle était là, sur le seuil de mon espace de travail, une assiette à la main d'où s'élevait un fumet délicieux.

« J'ai préparé les pâtes dont tu as parlé. Celles aux truffes ? » Ses yeux étaient pleins d'espoir. « Rose m'a donné la recette... »

Bien sûr qu'elle l'avait fait. Rose m'avait préparé ces pâtes à Rome, il y a des années. À l'époque où nous étions... ce que nous étions.

« Je suis occupé. » Je n'ai même pas regardé l'assiette. « Laisse-la simplement. »

« Oh. » Une pause. « C'est juste que tu as travaillé tard toute la semaine, et j'ai pensé... »

« Camille. » Ma voix était sèche, chargée d'une colère qui, en réalité, n'était pas dirigée contre elle. « J'ai dit que j'étais occupé. »

Elle a laissé l'assiette et a disparu, silencieuse comme toujours. Les pâtes sont restées intactes jusqu'au matin, une parfaite recréation d'un souvenir qui appartenait à une autre femme.

---

J'ai lancé mon verre contre le mur, regardant le cristal se briser comme la vie que j'avais construite sur des mensonges.

Mon Dieu, j'avais été cruel. Pas seulement à la fin, mais tout au long de notre mariage. Chaque dîner manqué, chaque anniversaire oublié, chaque fois que j'avais choisi le travail plutôt qu'elle, autant de prétextes pour fuir le remords de désirer sa sœur.

Mon téléphone a vibré à nouveau. Maman cette fois.

« Chéri, je viens d'entendre parler de Rose. Tu vas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? J'ai toujours dit que Camille n'était pas faite pour notre famille... »

J'ai mis le téléphone en silencieux, repensant à un souvenir que j'avais tenté d'enfouir.

---

« Elle fait tellement d'efforts, Stefan. » La voix de Rose était douce alors qu'elle me versait un autre verre. Nous étions seuls dans mon bureau après un autre dîner de famille désastreux. « Peut-être que si tu lui donnais plus de conseils... »

« Comme tu l'as fait ? » Je n'ai pas pu cacher l'amertume dans ma voix. « Lui apprendre toutes les façons d'être parfaite ? »

Le rire de Rose était mélodieux, travaillé. Tout chez elle était travaillé. « Tu dis que tu me préférais imparfaite ? »

L'air entre nous crépitait d'une histoire non dite. Quatre ans de passion et de projets, terminés par son départ soudain pour Londres. Ou du moins, c'est ce qu'elle avait prétendu.

« Pourquoi es-tu vraiment partie ? » La question m'a échappé, teintée de whisky et de vieille douleur.

« Tu sais pourquoi. » Sa main a effleuré ma joue, un geste à la fois familier et défendu. « Camille avait besoin d'une chance d'être heureuse. Nous étions tous les deux d'accord... »

L'étions-nous ? Je ne m'en souvenais plus. Tout de cette époque semblait flou, manipulé. Comme regarder une pièce où j'avais oublié mes répliques.

« Elle t'aime », a murmuré Rose, trop proche maintenant. « Plus que je ne pourrais jamais. »

Mais ses yeux disaient autre chose. Ils l'avaient toujours fait.

---

Un autre souvenir a refait surface, celui-ci de la semaine dernière. Le moment où tout a basculé.

---

« J'ai préparé ton petit-déjeuner préféré. » Le sourire de Camille était lumineux, sincère. Toujours si sincère. « Joyeux anniversaire. »

Dans ma serviette, les documents du divorce me brûlaient les doigts, tandis que le sillage de Rose imprégnait encore ma tenue, vestige de notre « réunion » de la nuit précédente.

« Je ne peux pas. » J'ai attrapé mes clés, évitant son regard. « Réunion tôt. »

« Oh. » Sa voix s'est légèrement brisée. « Rentreras-tu pour le dîner ? J'ai pensé que nous pourrions... »

« Ne m'attends pas. »

J'avais passé cette soirée avec Rose, planifiant comment annoncer la nouvelle. Elle portait le même parfum qu'à Rome, il y a toutes ces années.

« C'est plus doux ainsi », avait-elle dit en caressant mes cheveux. « Une rupture nette. Camille comprendra avec le temps. »

Comprendrait-elle ? Le regard dans ses yeux quand elle avait vu la photo de Rose...

---

La porte de mon bureau s'est ouverte, me tirant brusquement de mes souvenirs. Ma mère était sur le seuil, impeccablement coiffée même à minuit.

« Vraiment, chéri. Boire seul dans le noir ? »

« Pas maintenant, Maman. »

Elle a traversé la pièce en claquant des talons, observant le verre brisé avec désapprobation. « Rose s'inquiète pour toi. Nous tous. »

« Inquiets ? » J'ai ri, un rire rauque et brisé. « Comme vous vous êtes inquiétés pour Camille toutes ces années ? »

« Cette fille n'est jamais faite pour toi. » La voix de Maman s'est durcie. « Rose, en revanche... »

« Arrête. » Je me suis levé, instable. « Juste... arrête. »

« Stefan Rodriguez, tu ne me parleras pas de cette façon. Je t'ai élevé mieux que ça... »

« Vraiment ? » Les mots ont explosé hors de moi. « Tu m'as élevé à quoi ? À faire languir une femme qui m'aimait tout en soupirant après sa sœur ? À t'écouter la rabaisser à chaque occasion ? »

Maman a reculé, choquée. En 28 ans, je n'avais jamais élevé la voix contre elle.

« Tout ce qu'elle faisait était mal, n'est-ce pas ? » J'ai continué, le whisky me rendant courageux. « Ses vêtements, ses manières, sa cuisine. Rien n'est jamais assez bien. Mais Rose... Rose est parfaite. »

« Parce qu'elle comprend notre monde ! Elle... »

« Elle comprend la manipulation. » La vérité m'a frappé comme un train de marchandises. « Elle nous a tous manipulés. Toi, moi, Camille... »

« Ne sois pas ridicule. » Maman a redressé sa veste de créateur. « Rose t'aime. Elle t'a toujours aimé. »

Était-ce vraiment le cas ? Ou avait-elle aimé le jeu plus que moi ?

Je me suis rappelé la lueur glacée et méthodique qui brillait dans son regard lorsqu'elle avait organisé ces rendez-vous « par hasard » à son retour de Londres. La façon dont elle avait encouragé les insécurités de Camille tout en jouant la sœur supportive.

Même notre réunion il y a deux mois semblait désormais mise en scène. Le gala de charité, Camille « malade » à point nommé, Rose dans cette robe que j'avais aimée à Rome...

« Maman. » Je me suis effondré sur ma chaise, soudain épuisé. « S'il te plaît, pars. »

« Stefan... »

« Va-t'en. Dis à Rose... dis-lui... » Qu'aurais-je pu dire ? Que j'étais désolé ? Que j'avais enfin vu à travers son masque parfait ? Que j'avais détruit mon mariage pour un fantasme qu'elle avait soigneusement élaboré ?

Maman est partie, sa déception flottant dans l'air comme un parfum coûteux. Comme le parfum de Rose. Comme toutes les pièces artificielles et manipulées de cette vie que j'avais choisie.

Mon téléphone s'est illuminé avec un autre message. Rose encore : « Chéri, arrête de faire du drame. Rentre à la maison. Chez moi. »

La maison.

J'ai regardé autour de mon bureau, le verre brisé et les papiers éparpillés. La photo de mariage de Camille, son sourire sincère semblant maintenant une accusation.

Qu'avais-je fait ?