Chapitre 2

La gifle

Point de vue de Camille

La maison était silencieuse, trop silencieuse. Je me suis glissée par la porte latérale, la verrouillant doucement derrière moi. Le parfum habituel d'encaustique au citron et de roses flottait dans l'air. C'était un retour étrange, semblable à une incursion dans l'existence d'un autre.

La cuisine était sombre, à l'exception de la faible lueur du réfrigérateur. J'ai monté les escaliers à pas de loup, prenant soin d'éviter la troisième marche qui grinçait. Chaque bruit que je faisais semblait fort, comme si la maison elle-même écoutait.

Arrivée devant la porte de ma chambre, je me suis arrêtée. Elle était entrouverte, exactement comme je l'avais laissée toutes ces années auparavant. Après avoir pris une profonde inspiration, je suis entrée et j'ai refermé la porte.

Ma chambre d'enfant n'avait pas changé en trois ans. Les mêmes murs rose pâle, les mêmes meubles blancs, la même collection de trophées de deuxième place. Ceux de première place de Rose brillaient dans la chambre d'à côté.

J'ai fixé mon reflet dans le miroir de la coiffeuse, le même où j'avais répété mon maquillage de mariage trois ans plus tôt, tandis que Rose se tenait derrière moi avec ce sourire impeccable. Maintenant, mon mascara était étalé, mes cheveux en bataille, ma robe de créateur froissée. Maman aurait une crise si elle me voyait ainsi.

L'horloge sur ma table de chevet indiquait 22 h 47. Je restais assise là, à emballer depuis des heures le peu de mon passé que je voulais garder. Il était étonnant de constater que dix-sept ans passés sous ce toit pouvaient tenir dans un unique sac de sport.

Mon téléphone a vibré à nouveau, la vingtième fois en une heure. Cette fois, c'était Maman.

« Camille, c'est ridicule. Reviens à la maison pour qu'on puisse en discuter comme des adultes. Rose est morte d'inquiétude... »

J'ai raccroché. Bien sûr, Rose était inquiète. Ses plans soigneusement élaborés se défaisaient.

La porte d'entrée s'est ouverte en bas. J'ai figé, écoutant des pas familiers sur le parquet. Ce petit choc des talons, ce froissement d'étoffe précieuse.

« Camille ? » La voix de Maman est montée dans les escaliers. « Chérie, je sais que tu es là. La femme de ménage a vu ta voiture. »

Il aurait fallu que je stationne plus loin. Que je me montre plus rusée, plus rapide, plus douée pour m'éclipser. Mais je n'avais jamais été la plus intelligente, n'est-ce pas ? C'était le rôle de Rose.

Plus de pas. Une voix plus sourde, celle de mon père, sans doute rappelé de son bureau pour gérer sa fille cadette en pleine crise. Encore une fois.

« Princesse ? » Sa voix avait le même ton doux qu'il utilisait lorsque, à douze ans, je pleurais parce que Rose avait pris ma place dans la pièce de théâtre de l'école. « Parlons-en. »

Un troisième ensemble de pas m'a glacé le sang. Plus légers, plus gracieux. Parfaits, comme tout le reste chez elle.

« Camille ? » La voix de Rose dégoulinait de préoccupation. « Chérie, s'il te plaît. Ne nous ferme pas la porte. »

J'ai regardé la photo de famille sur ma commode, prise lors de la finalisation de l'adoption de Rose. Maman et Papa rayonnants, Rose éclatante dans sa nouvelle robe, moi, treize ans, essayant de sourire malgré mes bagues et mon acné. Une grande famille heureuse.

Quelle blague.

Le souvenir m'a frappée comme un coup de poing dans le ventre.

---

« Mais je m'entraîne depuis des mois ! » J'ai serré mon script, les larmes brouillant les mots. « Mme Bennett a dit que le rôle principal était pour moi ! »

Rose m'a touché l'épaule, douce comme toujours. « Oh, chérie. Je ne voulais pas te prendre ton rôle. C'est juste... les mots sont venus si naturellement à l'audition. Mme Bennett a dit que j'avais un don. »

Bien sûr qu'elle l'avait. Tout le monde disait que Rose avait un don. Pour la musique, pour le théâtre, pour se faire aimer.

« Peut-être... » Les yeux de Rose se sont illuminés de cette lueur spéciale qui annonçait toujours des ennuis. « Peut-être pourrais-tu m'aider à répéter ? Être mon actrice de soutien ? On pourrait en faire notre truc de sœurs ! »

J'avais accepté. Parce que c'est ce que faisaient les bonnes sœurs. Parce que dire non à Rose signifiait des regards déçus de Maman, des sermons de Papa sur la loyauté familiale.

Le soir de la première, j'ai regardé depuis les coulisses Rose émouvoir le public jusqu'aux larmes. Après, Maman lui a acheté des roses. Papa nous a tous emmenés dîner.

Personne n'a mentionné que j'avais écrit les meilleures répliques de Rose pendant nos « séances de répétition ». Ou que son monologue dramatique était mot pour mot ce que j'avais interprété lors de mon audition originale.

Rose avait juste un don pour la mémorisation, c'est tout.

---

« Camille Elizabeth Lewis ! » La voix de Maman s'est aiguisée. « Ce comportement est complètement inacceptable. »

J'ai ouvert la porte de ma chambre.

Ils formaient dans le couloir une scène familiale idéale : Maman dans son tailleur de créateur, Papa distingué dans ses vêtements de travail, Rose affichant une préoccupation comme la dernière tendance de la mode.

« Bonjour, ma sœur. » Ma voix est sortie stable. « Ne devrais-tu pas réconforter ton fiancé ? »

Les yeux de Rose se sont écarquillés. Toujours la comédienne. « Camille, s'il te plaît. Laisse-moi t'expliquer... »

« Expliquer quoi ? Comment tu as couché avec mon mari ? Ou comment tu as tout orchestré depuis le début ? »

« De quoi parle-t-elle ? » Papa s'est tourné vers Rose, qui avait déjà des larmes qui se formaient. Des larmes parfaites et délicates qui ne gâchaient jamais son maquillage.

« Elle est bouleversée », a murmuré Rose. « Elle s'en prend à nous. Tu sais comment elle est, Papa. »

« Ne fais pas ça. » Mon rire a sonné étrange, même à mes oreilles. « Ne joue pas cette carte encore une fois. Montre-leur la bague, Rose. Celle que Stefan t'a offerte il y a deux mois, pendant que j'étais, paraît-il, trop souffrante pour assister au gala de charité. »

Maman a haleté. Le visage de Papa s'est assombri. Mais Rose, le masque de Rose a glissé juste une seconde. Je l'ai vu cette fois, ce flash de calcul froid derrière la préoccupation.

« Ce n'était pas comme ça », a-t-elle commencé.

« Vraiment ? Alors comment c'était ? Explique à tout le monde comment tu me téléphonais chaque semaine pour me prodiguer des leçons conjugales, pendant que tu partageais la couche de mon époux. Raconte-leur toutes les fois où tu m'aidais à choisir de la lingerie pour nos anniversaires alors que Stefan travaillait vraiment tard avec toi. »

« Ça suffit ! » Maman s'est avancée. « Rose ne ferait jamais... »

« Jamais quoi, Maman ? Jamais mentir ? Jamais manipuler ? Jamais voler quelque chose qui appartenait à sa sœur ? » J'ai sorti mon téléphone, jouant le dernier message vocal de Stefan.

Sa voix a rempli le couloir : « Rose est mon âme sœur, Camille. Nous avons essayé de lutter, mais certaines personnes sont juste destinées à être ensemble. Tu dois comprendre... »

Le silence qui a suivi était assourdissant.

Rose s'est remise la première. « Je n'ai jamais voulu te faire de mal. On ne peut pas choisir qui on aime... »

La gifle que je lui ai infligée a claqué tel un coup de pistolet.

« Camille ! » Maman m'a attrapé le bras. « As-tu perdu la tête ? »

« Non », ai-je dit doucement, regardant une marque rouge fleurir sur le visage parfait de Rose. « Pour la première fois en quatorze ans, je vois clairement. »

J'ai passé devant eux, mon sac de sport à la main. Derrière moi, Rose s'est mise à pleurer, cette même comédie qu'elle avait peaufinée avec le temps pour retourner tout le monde contre moi.

« Où vas-tu ? » Papa m'a appelée. « Tu ne peux pas simplement abandonner ta famille ! »

Je me suis arrêtée en haut des escaliers, regardant en arrière ma soi-disant famille. Ma mère consolait Rose, mon père paraissait partagé, et ma sœur, à travers ses pleurs, me fixait d'un regard où ne brillait nulle tendresse.

« Famille ? » J'ai souri, et quelque chose dans mon expression les a fait reculer. « Non, ce n'est pas une famille. C'est un jeu. Et pendant quatorze ans, j'ai joué selon les règles de Rose. »

« Camille, s'il te plaît. » Rose a tendu la main vers moi, toujours la sœur attentionnée. « Laisse-moi arranger ça. »

J'ai attrapé son poignet avant qu'elle ne puisse me toucher. « Tu m'as bien appris, grande sœur. Sur la manipulation. Sur la patience. Sur l'attente du moment parfait pour frapper. »

Ses yeux se sont écarquillés, une vraie peur cette fois, pas jouée.

« Merci pour les leçons », ai-je murmuré, la laissant partir. « Maintenant, regarde comme je les ai bien apprises. »

J'ai descendu les escaliers, ignorant leurs appels. Dans le miroir du foyer, j'ai jeté un dernier coup d'œil à moi-même, le mascara coulé, les yeux sauvages, enfin libérée.