Je suis tombée à genoux, les jambes engourdies. Puis une pensée, une pensée horrible et urgente, m'a traversé l'esprit. Les cheveux. Les cheveux de Gigi dans la poubelle.
Je me suis relevée d'un bond et j'ai couru dans ma chambre, puis je suis ressortie en courant, le cœur battant dans ma poitrine. J'ai attrapé le bras d'une femme de chambre qui passait.
« La poubelle ! Ont-ils vidé la poubelle de ma chambre ? »
La femme de chambre avait l'air terrifiée. « Oui, Madame de Martel. Le camion vient de partir. »
J'ai couru. J'ai couru hors de la maison, le long de la longue allée, poursuivant le bruit du camion qui s'éloignait. J'ai crié pour qu'il s'arrête, et à ma grande surprise, il l'a fait.
Je n'ai pas hésité. J'ai sauté à l'arrière et j'ai commencé à fouiller, déchirant des sacs d'ordures et de détritus, ignorant la puanteur et le dégoût des employés.
Deux heures plus tard, je l'ai trouvé. Un petit sac en plastique contenant quelques mèches de cheveux sombres.
Je l'ai serré dans ma main, mes jointures blanches. Je l'ai soigneusement plié et mis dans ma poche.
Juste à ce moment-là, mon téléphone a sonné. C'était Adrien.
« Qu'est-ce que tu fabriques, Camille ? » a-t-il hurlé. « Les domestiques m'ont dit que tu fouillais dans les poubelles. Es-tu à ce point désespérée pour de l'argent ? »
J'ai ravalé la boule que j'avais dans la gorge. « J'ai perdu mon collier », ai-je menti, la voix tremblante. « Celui que tu m'as offert pour mon premier anniversaire ici. Il est important pour moi. »
Il y a eu une pause à l'autre bout du fil. Quand il a repris la parole, sa voix était plus douce. « Laisse les domestiques le faire. Tu n'as pas besoin de te salir les mains. »
C'était la première fois que je lui mentais. Mais je devais connaître le secret.
Plus tard dans la journée, après m'être nettoyée, je me suis tenue devant le portrait commémoratif d'Éléonore, qui était toujours accroché dans le hall principal. Je suis restée là longtemps.
Une personne vivante ne peut jamais gagner contre les morts.
Le collier était un mensonge. Son premier cadeau pour moi n'était pas un collier. Il ne s'en souvenait même pas. Il ne s'en était jamais vraiment soucié.
Une vague d'épuisement m'a submergée. J'étais si fatiguée de l'aimer.
L'idée de partir, autrefois un fantasme lointain, semblait maintenant une possibilité réelle et tangible.
Puis le téléphone a sonné. C'était la nounou du domaine principal des de Martel.
« Madame de Martel, les enfants pleurent après vous. Ils n'arrêtent pas. »
Ma mère ne les avait pas amenés pour me punir de ma dispute avec Gigi. Mais ils me voulaient quand même.
L'idée de partir s'est évanouie comme de la fumée. J'avais mes enfants. Je ne pouvais pas les abandonner.
Je me suis précipitée au domaine des de Martel, un immense manoir à une heure de route. Les gardes à l'entrée ont refusé de me laisser entrer.
Baudouin de Martel, le grand-père d'Adrien, me méprisait. Il m'avait interdit de mettre les pieds sur la propriété.
Je suis restée devant les grilles, criant leurs noms jusqu'à ce que ma gorge soit à vif. Je suis restée là de l'après-midi jusqu'au crépuscule, mon espoir diminuant avec la lumière déclinante.
Finalement, une porte latérale a grincé. C'était ma mère. Pour une fois, elle avait l'air peinée.
« Viens », a-t-elle murmuré en me tirant à l'intérieur. « Ils sont dans la salle de jeux. Fais vite, avant que le vieil homme ne le découvre. »
Une lueur de gratitude, aussi déplacée soit-elle, a réchauffé ma poitrine.
J'ai couru vers la salle de jeux et j'ai serré mes enfants dans mes bras, enfouissant mon visage dans leurs cheveux. « Maman vous a tellement manqué. »
J'étais si submergée par l'émotion que je n'ai pas remarqué à quel point ils se tenaient raides.
Mon fils a été le premier à me repousser. « Tu es une méchante femme ! » a-t-il crié, son petit visage tordu par une grimace que je reconnaissais chez son grand-père.
Je l'ai regardé, stupéfaite. Les mots, si pleins de haine, m'ont frappée plus fort que n'importe quelle gifle. Sans réfléchir, j'ai levé la main et lui ai frappé la joue.