« Pourquoi maintenant ? » a-t-il rugi. « Il y a trois ans, tu prenais des médicaments pour la fertilité pour me piéger, et maintenant tu veux l'éviter ? »
Je n'ai pas pris la peine de le corriger. Les « médicaments pour la fertilité » avaient été une autre « erreur » d'une femme de chambre, une autre partie du complot pour forcer ce mariage. Ça n'avait pas d'importance.
« Pourquoi es-tu si en colère ? » ai-je demandé, ma voix plate. « Tu ne m'aimes même pas. »
Mon regard s'est durci. « Ou est-ce à cause d'elle ? Est-ce que ça te retourne l'estomac de voir son visage, une copie bas de gamme de celui d'Éléonore ? Est-ce que ça te donne l'impression de trahir les morts ? »
Je me suis levée, ma voix s'élevant. « Tu me faisais la morale sur les convenances, sur le fait que je ne pouvais pas avoir de sentiments pour mon "oncle par alliance". Alors pourquoi est-ce acceptable pour elle ? »
Il m'a juste regardée avec un sourire froid et moqueur. « Tu ne comprends vraiment pas, n'est-ce pas, Camille ? »
L'homme que je connaissais, le garçon qui m'avait protégée et essuyé mes larmes, avait disparu. Il m'avait défendue contre les brutes, chassé les garçons qui essayaient de flirter avec moi. Il avait été mon héros.
Tout a changé le jour de son anniversaire, l'année de mes quinze ans.
J'avais été si heureuse, si audacieuse. Je portais la robe blanche qu'il m'avait offerte et, dans un élan de courage, je lui ai avoué mon amour.
Son visage s'était instantanément fermé. « Camille Dubois », avait-il dit, sa voix froide et formelle. « N'as-tu aucune honte ? Avoir de telles pensées pour ton aîné ? »
Mon cœur s'était brisé. « Mais nous n'avons aucun lien de sang ! » avais-je plaidé.
Il avait juste ri. « Reste à ta place, Camille. »
Le gâteau d'anniversaire cette année-là a été la chose la plus amère que j'aie jamais goûtée.
Maintenant, en le regardant, j'ai enfin compris. Il ne s'agissait pas de notre lien de parenté. Il ne s'était jamais agi de ça.
Il s'agissait juste de moi. Il ne voulait pas de moi.
Mais une copie d'une femme morte ? Elle était parfaitement acceptable.
Il ne m'aimait tout simplement pas. C'était la vérité simple et brutale.
Alors que j'étais perdue dans mes pensées, il s'est soudainement jeté sur moi, ses mains agrippant le tissu de ma chemise de nuit blanche.
« Tu ne mérites pas de porter du blanc », a-t-il grondé, les yeux fous. « Tu es souillée, Camille. Souillée. »
Je me suis souvenue alors. Cette chemise de nuit était un cadeau d'anniversaire de sa part, d'il y a des années. Une relique d'un temps où il semblait se soucier de moi.
Je ne me suis pas débattue. Je l'ai laissé déchirer le tissu, le son du tissu qui se déchire remplissant la pièce. La chemise de nuit est tombée en lambeaux, me laissant exposée. J'ai trébuché et je suis tombée, la poussière du sol s'accrochant à ma peau.
Je me sentais sale. Vraiment sale.
Il a regardé mon corps avec un mépris total, puis s'est tourné pour partir.
« N'ose plus jamais prendre ces pilules », a-t-il averti, sa voix une menace froide. Puis il est parti, laissant un frisson dans son sillage.
Je n'ai pas compris pourquoi la robe l'avait mis si en colère. Ce n'était qu'un morceau de tissu. Mais maintenant, elle gisait en lambeaux sur le sol, un symbole parfait de mon cœur.
Engourdie, j'ai rampé jusqu'à ma table de chevet et j'ai cherché le flacon de pilules de rechange. J'en ai secoué quelques-unes dans ma paume et les ai avalées à sec.
Son avertissement résonnait dans ma tête. Je ne pouvais pas le laisser découvrir. Il ne ferait que se moquer de moi, me traiter de faible.
Frénétiquement, j'ai trouvé un flacon vide de pilules contraceptives et j'y ai versé mes antidépresseurs. Il ne regarderait jamais de près. Il ne s'en souciait pas assez pour ça.