Chapitre 1 1

La pluie se mêlait aux larmes sur son visage, brûlante et salée contre la morsure de l'eau glacée. Elle laissa échapper un rire bref, saccadé, qui ressemblait davantage à un sanglot. Elle avait failli mourir aujourd'hui. Elle avait vu le sol se précipiter vers elle à une vitesse vertigineuse.

Et pourtant, cet impact n'avait pas fait la moitié du mal que ce qu'elle ressentait maintenant.

Les néons au-dessus de sa tête étaient trop vifs, bourdonnant à une fréquence qui semblait faire vibrer directement le crâne d'Anicée. Elle cligna des yeux, ses paupières rugueuses comme du papier de verre, et tenta de soulever son bras droit.

Une douleur fulgurante irradia de son épaule jusqu'à son poignet, arrachant un halètement à sa gorge sèche. Elle serra les dents contre une vague de vertige, un fantôme persistant de la commotion cérébrale dont le médecin l'avait avertie.

Elle baissa les yeux. Son bras était enveloppé d'une épaisse gaze blanche, un contraste saisissant avec les ecchymoses qui fleurissaient déjà en violet et vert sur sa peau.

Elle était vivante.

Le souvenir des turbulences, des alarmes hurlantes du jet privé et du silence terrifiant qui avait suivi le crash revint en une vague fragmentée et chaotique. Elle se rappelait l'air glacial s'engouffrant par une brèche dans le fuselage. Elle se rappelait avoir attendu la fin.

Une infirmière entra précipitamment dans la chambre, vérifiant la poche de perfusion suspendue près du lit. Elle ne regarda pas le visage d'Anicée, juste l'équipement.

- Excusez-moi, croassa Anicée.

Sa voix était en ruine.

- Quelqu'un est venu ? Mon mari ?

L'infirmière s'arrêta, ses yeux papillonnant vers la porte puis revenant au dossier dans ses mains. Elle semblait mal à l'aise, changeant d'appui d'un pied sur l'autre.

- Juste la livraison de fleurs, Madame Hauterive. De la part d'une certaine Gisèle Hauterive. Pas de visiteurs.

Gisèle. La grand-mère d'Adrien. La seule qui avait jamais regardé Anicée avec autre chose que du mépris.

Mais Adrien ?

Anicée attrapa le téléphone sur la table de chevet avec sa main valide. L'écran était fissuré, une toile d'araignée déformant le verre, mais il s'alluma. Elle tapota le journal des appels. Son cœur martelait ses côtes, un oiseau paniqué piégé dans une cage.

Il y avait trois appels manqués. Tous de la compagnie d'assurance concernant l'appareil.

Zéro d'Adrien.

Elle ouvrit l'application d'actualités. Le titre hurlait en lettres noires et grasses : Atterrissage d'urgence du jet privé Hauterive – Le pilote et la passagère survivent.

En dessous se trouvait une photo. Ce n'était pas le site du crash. C'était une photo d'archive d'Adrien, élégant et sévère dans un costume anthracite, coupant un ruban lors de l'inauguration d'un nouveau pôle technologique. L'horodatage de l'article remontait à deux heures.

Adrien souriait sur la photo. Il coupait un ruban pendant qu'elle saignait dans un fossé.

Un froid qui n'avait rien à voir avec la climatisation de l'hôpital s'installa profondément dans sa moelle. Il commença dans sa poitrine et se propagea vers l'extérieur, engourdissant le bout de ses doigts.

Elle n'était pas seulement sans importance ; elle était inexistante.

Elle leva la main et arracha le ruban adhésif de la perfusion.

- Madame ! Vous ne pouvez pas faire ça ! glapit l'infirmière en laissant tomber le dossier.

Anicée ne la regarda pas. Elle glissa ses jambes hors du lit. Le sol était glacial contre ses pieds nus.

- Je signe une décharge contre avis médical, dit Anicée.

Sa voix était plus forte maintenant, alimentée par une rage soudaine et glaciale.

- J'ai une abrasion de grade 2 et probablement une légère commotion. Je surveillerai moi-même les vomissements et la dilatation des pupilles. Donnez-moi les papiers.

L'infirmière parut stupéfaite par ce changement soudain d'attitude, par la terminologie médicale qui coulait de la bouche de cette femme qu'ils avaient prise pour une simple épouse trophée traumatisée.

Dix minutes plus tard, Anicée franchissait les portes coulissantes en verre des urgences. Elle portait sa blouse d'hôpital rentrée dans un pantalon de bloc trop grand que l'infirmière lui avait donné par pitié, et un coupe-vent fin et jetable.

Il pleuvait. Évidemment qu'il pleuvait. Une bruine froide qui trempa instantanément le tissu fin, plaquant ses cheveux sur son front.

Elle resta sur le trottoir, frissonnante. Elle ne voulait pas retourner au penthouse. L'idée de ce mausolée aux murs de verre lui retournait l'estomac.

Un véhicule noir et élégant tourna au coin de la rue, ses phares transperçant la pénombre. Le souffle d'Anicée se bloqua. Elle connaissait cette voiture. C'était une Bentley Mulsanne, édition à empattement long. La voiture d'Adrien.

Pendant une fraction de seconde, un espoir pathétique s'enflamma dans sa poitrine. Il était venu. Il avait entendu.

Elle recula derrière un pilier en béton, une honte soudaine l'envahissant. Elle ressemblait à une épave. Elle ne voulait pas qu'il la voie ainsi.

La voiture ne s'arrêta pas à la zone de ramassage général. Elle glissa devant elle, fluide et silencieuse, et s'arrêta à l'entrée VIP, quinze mètres plus loin.

Le chauffeur, un homme qu'elle connaissait bien, sortit et déploya un grand parapluie noir. Il ouvrit la porte arrière.

Adrien en sortit.

Anicée se pressa contre le béton froid du pilier. Il était impeccable. Pas de cravate, le bouton du haut défait, les manches retroussées jusqu'aux coudes. Il avait l'air inquiet. Son front était plissé, sa mâchoire serrée.

Il se tourna vers l'intérieur de la voiture et se pencha.

Il ne sortit pas une mallette. Il ne s'écarta pas. Il se pencha et prit quelqu'un dans ses bras.

C'était une femme. Petite, blonde, fragile.

Cassandre Hénin.

Cassandre avait le visage enfoui dans le creux du cou d'Adrien, ses bras enroulés étroitement autour de ses épaules. Elle semblait minuscule et précieuse, comme de la porcelaine fine qui devait être manipulée avec une extrême précaution.

Anicée regarda, paralysée. Elle ne pouvait pas entendre ce qu'ils disaient, mais elle vit les lèvres d'Adrien effleurer le front de Cassandre. C'était un geste d'une telle tendresse, d'un tel instinct protecteur, qu'il résonna comme un coup physique dans le ventre d'Anicée.

Adrien se tourna et porta Cassandre vers les ascenseurs VIP. Il ne regarda ni à gauche, ni à droite. Il ne regarda certainement pas vers la sortie générale où sa femme, qui venait de tomber du ciel, se tenait sous la pluie.

Son téléphone vibra dans sa poche. Elle baissa les yeux, engourdie. C'était un texto automatique de la compagnie aérienne : Nous nous excusons pour le désagrément concernant vos bagages...

Elle releva la tête, mais les portes automatiques s'étaient déjà refermées derrière eux. Ils étaient partis.

Anicée regarda sa main gauche. L'anneau simple en platine à son doigt semblait lourd, comme une entrave. Elle le saisit de sa main droite, le faisant tourner sur l'articulation. Il semblait froid, étranger.

Elle ne le jeta pas. Au lieu de cela, une résolution froide s'installa en elle. Cela méritait plus qu'un geste désespéré sous la pluie. Cela méritait un enterrement final et délibéré.

Un taxi jaune éclaboussa une flaque et ralentit près d'elle. Anicée leva la main.

- On va où ? demanda le chauffeur en lorgnant sa tenue étrange.

- Manoir Hauterive, murmura-t-elle.

Puis elle s'éclaircit la gorge et le répéta, plus fort.

- Manoir Hauterive.

Elle grimpa sur la banquette arrière et ferma les yeux, mais l'image d'Adrien portant Cassandre était gravée à l'intérieur de ses paupières.