Chapitre 2 2

Le chauffeur de taxi était à mi-chemin du manoir quand Anicée se pencha en avant, le vinyle du siège collant à son pantalon humide.

- Faites demi-tour, dit-elle.

Sa voix était creuse.

Le chauffeur jeta un coup d'œil dans le rétroviseur.

- Madame, le compteur tourne.

- Retournez à l'hôpital. L'entrée de service.

Elle ne pouvait pas expliquer pourquoi. C'était peut-être une forme d'autoflagellation. Ou peut-être avait-elle simplement besoin d'être absolument certaine. Elle avait besoin de boire le calice jusqu'à la lie avant de pouvoir le briser.

Quand ils arrivèrent à la clinique, Anicée n'alla pas à la réception. Elle connaissait la disposition de ce bâtiment. Elle avait l'habitude de faire des courses ici pour la mère d'Adrien, récupérer des ordonnances, livrer des dossiers. Elle se glissa par une entrée de service qu'elle savait souvent laissée entrouverte pour la blanchisserie, la tête tournant sous l'effet d'un vertige qu'elle refoula impitoyablement. Elle remonta la capuche de son coupe-vent et garda la tête basse.

Le vigile de l'aile VIP était nouveau. Il lui jeta un coup d'œil, mais elle marchait avec la détermination pressée et agacée d'un membre du personnel en pause cigarette, et il la laissa passer.

Le couloir du troisième étage était calme, recouvert d'une moquette beige épaisse qui absorbait le bruit des pas. Elle vit la Bentley garée dehors par une fenêtre, elle savait donc qu'ils étaient encore là.

Elle se faufila vers le service d'Obstétrique et de Gynécologie. La porte de la salle d'examen numéro trois était entrouverte.

Elle pressa son dos contre le mur, cachée par un grand ficus en pot. Son cœur battait si fort qu'elle pensait qu'il pouvait être audible dans le corridor silencieux.

- ...tout semble parfait, Monsieur Hauterive.

Une voix grave et professionnelle flotta vers l'extérieur.

Puis une voix plus légère, haletante.

- Adrien, regarde. On peut voir les petites mains.

Cassandre.

Anicée ferma les yeux.

Une infirmière sortit de la pièce, tenant un presse-papiers. Elle s'arrêta pour parler à une collègue au poste de garde, à quelques mètres seulement d'Anicée.

- Monsieur Hauterive est tellement intense, chuchota l'infirmière en secouant la tête. On croirait que c'est le premier bébé du monde. Il nous fait refaire chaque test deux fois.

- Eh bien, c'est tôt, répondit l'autre infirmière. Seulement douze semaines. Il faut être prudent.

Douze semaines.

Les mots frappèrent Anicée comme une gifle physique. Elle fit le calcul instantanément. Douze semaines plus tôt, c'était la mi-août.

Le 14 août. Leur troisième anniversaire de mariage.

Adrien était à Londres. Il l'avait appelée, sa voix brève et distante, disant que les négociations de fusion s'éternisaient et qu'il ne pouvait pas rentrer. Anicée s'était assise seule à la table de la salle à manger, soufflant les bougies d'un gâteau qu'elle avait préparé elle-même.

Il n'était pas dans une salle de réunion. Il était au lit avec Cassandre Hénin.

À l'intérieur de la pièce, Cassandre gloussa.

- Il bouge !

- Il est actif, la voix d'Adrien était un grondement sourd.

C'était la voix qu'il utilisait quand il était satisfait d'une affaire. Chaleureuse. Fière.

Anicée plaqua une main sur sa bouche pour étouffer le haut-le-cœur qui tentait de s'échapper de sa gorge. La bile avait un goût acide et amer.

Elle fit demi-tour et trébucha dans le couloir, sa vision se brouillant. Elle heurta un agent d'entretien qui passait la serpillière.

- Faites attention ! aboya-t-il.

Anicée ne l'entendit pas. Tout ce qu'elle pouvait entendre, c'était douze semaines, douze semaines, douze semaines.

Elle regagna le taxi et s'effondra sur le siège.

- Manoir Hauterive, dit-elle à nouveau. Et cette fois, ne vous arrêtez pas.

Elle sortit son téléphone et tapa dans la barre de recherche : Adrien Hauterive Voyage Londres Cassandre Hénin.

Rien. Juste des communiqués de presse sur l'expansion mondiale des Industries Hauterive. Des photos d'Adrien serrant la main de vieux hommes en costume. L'équipe de relations publiques avait tout nettoyé. C'était un récit parfait, aseptisé.

Le taxi serpenta le long de l'allée du domaine. Les grilles en fer s'ouvrirent, les charnières silencieuses. Le majordome, un homme âgé nommé Estève, ouvrit la porte d'entrée alors que le taxi s'arrêtait. Ses sourcils bondirent vers le haut quand il la vit sortir d'un taxi jaune en tenue d'hôpital.

- Madame ? demanda Estève. Monsieur Hauterive a appelé. Il a dit que vous aviez une blessure mineure.

- Mineure, répéta Anicée.

Elle passa devant lui pour entrer dans le grand hall.

La maison était immense et froide. Elle sentait le polish au citron et la vieille fortune. Au mur était accroché un portrait d'elle et d'Adrien le jour de leur mariage. Adrien avait l'air ennuyé. Anicée avait l'air pleine d'espoir. Elle voulait l'arracher du mur et le briser sur son genou.

Madame Perrine, la gouvernante, arriva de la cuisine en s'agitant.

- Oh, Madame Hauterive ! Vous êtes rentrée. Puis-je vous apporter du thé ? Vous avez l'air... pâle.

- Je vais bien, dit Anicée en se dirigeant vers les escaliers.

Elle passa devant la pièce qui était censée être la chambre d'enfant. C'était une pièce qu'Adrien lui avait dit de ne pas décorer pour l'instant. Nous ne sommes pas prêts, avait-il dit. Concentrons-nous d'abord sur ma carrière.

La porte était entrouverte.

Anicée la poussa.

La pièce n'était pas vide. Elle était remplie de boîtes. Des boîtes roses. Des sacs de boutiques pour bébés haut de gamme. Un berceau qui coûtait plus cher qu'une voiture citadine était déjà monté dans le coin.

Elle s'approcha d'une pile de cadeaux sur la table à langer. Il y avait une carte attachée à un hochet en argent.

Pour ma chère Cassandre et la petite princesse. Hâte de la rencontrer. Bisous, Hélène.

Hélène. La mère d'Adrien.

Les genoux d'Anicée lâchèrent. Elle agrippa le bord du berceau pour se stabiliser.

Ils savaient tous. Hélène savait. Le personnel savait probablement. Le monde entier était dans la confidence de la blague, et la chute, c'était Anicée.

Elle entendit le bruit lourd de la porte d'entrée se refermer en bas. Puis le son de chaussures en cuir coûteuses sur le sol en marbre.

Adrien était rentré.