Chapitre 5 .

Il y avait quelque chose dans sa voix. Pas une promesse. Une certitude.

- Ta sœur t'a appris à jouer avec les gens, a-t-elle dit. Moi, je peux t'apprendre à diriger.

- Pourquoi moi ?

- Ce n'est pas parce que tu ressembles à ma fille.

Elle a posé sa main sur la mienne.

- C'est parce que tu me ressembles. Avant que je comprenne comment ce monde fonctionne vraiment.

J'ai regardé nos mains. La sienne parfaite. La mienne tremblante.

- Et si j'accepte ?

- Alors tu deviens ma fille. Légalement. Officiellement. Tu prends mon nom. Et tout ce qui va avec.

Elle a souri.

- Imagine le visage de ta sœur quand elle comprendra qui se cache derrière l'investisseur qu'elle essaie de séduire.

Un frisson m'a traversée.

- Elle deviendrait folle.

- Ce ne serait qu'un début. Dans quelques années, tu ne subiras plus leurs règles. Tu les écriras.

- Et vous... qu'est-ce que vous gagnez ?

Elle m'a regardée longtemps.

- Une seconde chance. Et peut-être... une fille.

Je me suis vue telle que j'avais été. Puis telle qu'ils m'avaient façonnée.

- Quand est-ce qu'on commence ?

Son sourire n'avait rien de doux.

- On a déjà commencé.

Elle a pris un dossier sur la table.

- D'abord, tu dois disparaître. Pour eux, ce qu'ils ont fait a marché.

- Ils doivent croire que je suis brisée.

- Exactement. Le temps que tu te reconstruises. Et que tu deviennes dangereuse.

Je me suis redressée malgré la douleur.

- Et après ?

- Après, a-t-elle dit calmement, on leur rappelle ce qui arrive quand on enferme un prédateur en croyant avoir dompté un agneau.

À cet instant, j'ai compris.

Ce n'était pas de la richesse. Ni de l'influence.

C'était autre chose.

Une force.

Quelque chose qu'ils avaient essayé d'éteindre en moi.

Et qu'ils n'avaient pas réussi à tuer.

- Où est-ce que je signe ?

Elle a ri doucement.

- Voilà ma fille.

Et pour la première fois depuis très longtemps, ce mot n'avait rien d'amer.

Roxane

Le téléphone n'aurait jamais dû attirer mon attention.

Le mardi, c'est sacré. Ongles, silence, et cette impression agréable que le monde peut bien attendre. Julie venait à peine de finir la dernière couche quand l'écran a vibré contre la table. J'ai hésité. Puis j'ai regardé.

Le titre a suffi pour ruiner une main parfaite.

UNE JEUNE FEMME PORTÉE DISPARUE APRÈS LA DÉCOUVERTE DE SA VOITURE DANS LA RIVIÈRE

J'ai cliqué trop vite. Le vernis a bavé. Tant pis.

La photo a chargé.

Clara. Nom complet. Âge. « Présumée décédée ». Pas de corps retrouvé.

J'ai porté la main à ma bouche.

- Mon Dieu...

À l'intérieur, c'était un feu d'artifice.

Pas une joie propre. Non. Une ivresse. Une délivrance. Comme si une pièce trop petite venait soudain d'exploser et que je pouvais enfin respirer.

- Ça va, mademoiselle ? a demandé Julie.

J'ai composé un visage. Le bon. Celui qu'on attend.

- Ma sœur. Il y a eu un accident. Je dois partir.

Sur le trajet, j'ai regardé la ville comme on regarde un décor de théâtre après la dernière scène. Tout me semblait différent. Plus léger. À peine la porte refermée derrière moi, j'ai ri.

Pas un petit rire discret.

Un vrai.

Ils avaient fait exactement ce que j'avais demandé. Les hommes. Les intermédiaires. Les précautions. La voiture. L'eau. Tout.

Je me suis servi un verre du champagne que je réservais aux grandes occasions. Celle-ci en était une. Je me suis installée près de la fenêtre, dans le fauteuil que Clara aimait tant, et j'ai ouvert les articles.

Il y en avait déjà partout.

Je les ai lus comme on lit des lettres d'amour.

Les photos choisies étaient parfaites. Elle avait toujours cet air un peu effacé, un peu triste. Même morte, elle restait mon arrière-plan.

- À toi, ai-je murmuré en levant mon verre. Tu m'as enfin rendu service.

Le téléphone a sonné.

Samuel.

J'ai inspiré. Une fois. Deux fois. Puis j'ai répondu avec la voix qu'il fallait.

- Tu as vu... ?

Il était sincèrement bouleversé. C'est ce que j'aimais chez lui. Cette façon de croire.

- J'arrive. Tu ne devrais pas rester seule.

- Je n'arrive pas à y croire... ma petite sœur...

J'ai ajouté un sanglot. Juste ce qu'il faut.

Après avoir raccroché, je suis allée tirer les rideaux. La maison devait être sombre. Silencieuse. En deuil. Le décor compte toujours.

Six mois. Peut-être huit.

Ensuite, Samuel aurait besoin de quelqu'un.

Et je serais là.

Maman a appelé.

J'ai laissé sonner un peu. Pour la crédibilité.

- Dis-moi que ce n'est pas vrai...

J'ai laissé ma voix trembler.

- Ils ont retrouvé sa voiture...

Elle s'est effondrée de l'autre côté du fil.

J'ai planté doucement la graine.

- La police pense qu'elle n'allait pas bien ces derniers temps. Elle était... distante. Étrange.

Tout ce que j'avais préparé depuis des mois.

- J'aurais dû la protéger...

- Nous aurions tous dû, ai-je dit doucement. Mais tu la connaissais. Elle ne voulait jamais déranger.

Quand j'ai raccroché, j'ai tourné sur moi-même dans le salon, verre à la main.

Libre.

Enfin.

Je me suis arrêtée devant la cheminée. La photo de son mariage. Elle et moi. J'avais choisi sa robe pour qu'elle ait l'air fade à côté de moi.

Je l'ai prise.

- Tu n'as jamais compris, ai-je dit à son visage figé. On ne demande pas. On prend.

La sonnette.

Pile à l'heure.

J'ai vérifié mon maquillage. Les yeux rouges. Le mascara qui a tenu. Parfait.

- Tu es détruite, me suis-je murmuré. Tu es perdue sans elle.

J'ai ouvert.

Samuel avait l'air brisé. Je me suis jetée dans ses bras.

- Je suis là, a-t-il dit.

Par-dessus son épaule, j'ai souri.

Il m'a guidée jusqu'au canapé. Il est allé chercher de l'eau. Toujours prévisible. J'ai regardé mon téléphone.

#RIPClara montait déjà.

Les gens parlaient d'elle. Partageaient des souvenirs.

Exactement comme prévu.

- Je pense à tout ce qu'on n'a pas eu le temps de se dire, ai-je murmuré quand il est revenu.

Il m'a serrée contre lui.

Je me suis laissée faire.

Tout était à sa place.

Clara n'était plus là. Samuel, si. Et bientôt, il y aurait la vie que j'avais toujours méritée.

- À de nouveaux départs, ai-je pensé.

La pluie s'est mise à tomber dehors. J'ai fermé les yeux et pris mon sourire pour de la tristesse.

Adieu, petite sœur.

Merci d'avoir enfin servi à quelque chose.

Du point de vue de Clara

Le rêve m'a happée sans prévenir, comme si quelque chose m'avait attrapée à la gorge pour me tirer vers le fond.

Je me tenais sous une pluie glaciale, debout sur le trottoir, face à la vitrine d'un restaurant. Mon front était presque collé au verre froid. À l'intérieur, Roxane et Samuel étaient installés à une table élégamment éclairée par des bougies. Ils levaient leurs flûtes de champagne en souriant. Samuel portait la cravate que je lui avais offerte à Noël. Et au doigt de Roxane brillait ma bague de fiançailles.

Je ne pouvais pas entendre la pluie, mais leurs rires, eux, me parvenaient distinctement, comme s'ils traversaient la vitre pour venir me frapper en plein visage.

- Tu as vu son expression ? disait Roxane, la voix étrangement claire. Quand elle a trouvé les papiers du divorce ? On aurait dit un chien abandonné devant un refuge.