Chapitre 4

Julien se découpait en silhouette contre l'unique et haute fenêtre de la cave, sa silhouette une masse sombre et illisible. Ses mots flottaient dans l'air vicié, une promesse qui ressemblait plus à une menace. M'épouser. C'était une bouée de sauvetage, mais une bouée emmêlée dans la tromperie et la douleur.

J'ai été libérée de la cave, décharnée et brisée, mais docile. Les préparatifs du mariage furent un brouillard. Une petite cérémonie précipitée, une tentative désespérée de sauver la réputation chancelante de la famille. Éléonore agissait avec efficacité, froide et calculatrice, orchestrant chaque détail avec une précision glaçante.

La veille du mariage, Éléonore s'est assise à côté de moi dans mon ancienne chambre, maintenant dépouillée de toute touche personnelle.

« Tu présenteras tes excuses à Carla, Camille », a-t-elle dit, sa voix douce mais ferme, comme du velours sur de l'acier. « On devra te voir heureuse. Pour le bien de la famille. Pour ton propre bien. » Ses mots étaient un ordre doux, une menace voilée d'inquiétude.

Adrien m'a aussi rendu visite. Son visage était tiré, ses yeux assombris par une émotion que je ne pouvais identifier.

« Joue le jeu, Camille », a-t-il plaidé, sa voix un murmure bas. « Sauve les apparences. C'est le seul moyen pour toi de garder un semblant de dignité. C'est le seul moyen pour nous de te protéger maintenant. » Ses mots étaient un avertissement, un appel à mon silence.

J'étais trop fatiguée pour discuter, trop brisée pour me battre. Mon visage était engourdi. Même mon sourire, quand j'essayais d'en esquisser un, me semblait étranger, une parodie grotesque. Les semaines de confinement, de tourment psychologique et physique, m'avaient mise à nu. Mon esprit, autrefois si vibrant, avait été éteint. J'étais un fantôme, évoluant dans une vie qui ne me semblait plus être la mienne.

Julien m'a trouvée fixant le vide par la fenêtre, la bague de fiançailles ornée me semblant lourde et froide au doigt.

« Qu'est-ce qui ne va pas, Camille ? » a-t-il demandé, la voix plate. « Toujours pas heureuse ? Tu as eu tout ce que Carla voulait, tout ce qu'elle méritait. Et pourtant, tu as toujours cette tête. » Il a fait un vague geste vers mon expression vide. « Tu as pris sa place, sa famille, son fiancé. Tout était destiné à elle, pas à toi. »

Ses mots étaient un nouveau coup de poignard, tordant la lame. Il m'accusait de voler ce qu'on m'avait donné, d'être ingrate pour ma propre douleur.

« Si tu continues comme ça », a-t-il poursuivi, sa voix se durcissant, « plus personne ne se souciera de toi. Tu seras vraiment seule. »

Carla, toujours maîtresse de la manipulation, m'a trouvée plus tard dans la cuisine.

« Oh, Camille », a-t-elle roucoulé, sa voix mielleuse à en être écœurante. « J'ai si faim. Julien a dit que tu faisais la meilleure tarte au citron meringuée. Pourrais-tu m'en faire une ? Il en parle tout le temps. »

La tarte au citron meringuée. C'était notre truc. À Julien et à moi. Une recette secrète, un souvenir partagé, un symbole de notre romance de jeunesse. C'était la première chose que je lui avais jamais préparée, le plat qu'il demandait toujours pour son anniversaire. Maintenant, ce n'était qu'un autre outil dans son arsenal, une autre façon d'afficher sa victoire, un autre morceau de mon passé qu'elle avait volé et souillé.

Un rire soudain et sec m'a échappé. C'était inattendu, même pour moi. Le son était cassant, teinté d'une hystérie que je ne pouvais contrôler. La haine, si longtemps dormante, s'est embrasée en un brasier.

J'ai attrapé la première chose à portée de main, une casserole d'eau bouillante que je venais de préparer pour le thé. Sans réfléchir, je me suis retournée et je l'ai lancée. L'eau brûlante a décrit un arc dans les airs, visant directement le visage de Carla.

Elle a hurlé, un son perçant et terrifié, se baissant juste à temps. L'eau a éclaboussé le mur derrière elle, grésillant, laissant des marques rouges de colère.

Julien a fait irruption dans la cuisine, les yeux écarquillés d'horreur. Il a vu la casserole vide dans ma main, Carla trempée et sanglotant par terre. Sa main a fusé. Un coup sec et brutal. Ma tête a basculé en arrière, la force de la gifle me faisant vaciller. Ma joue brûlait, un écho ardent de l'eau que je venais de jeter.

« Tu es irrécupérable, Camille ! » a-t-il rugi, le visage déformé par la rage. « Tu es un danger pour tout le monde ! Tu es folle ! »

Ils ne m'ont pas épousée. Non, ça n'a jamais été le plan. La publication des bans était un mensonge, une ruse cruelle pour me briser complètement. Au lieu de ça, ils m'ont envoyée au loin.

« Agression avec circonstances aggravantes », « tentative de meurtre », « troubles mentaux graves ». C'étaient les mots sur les papiers, officiels, accablants. Adrien les a signés. Julien les a signés. Les deux hommes que j'avais aimés, les deux hommes qui avaient juré de me protéger, m'ont condamnée à l'enfer.

Carla, vêtue d'une robe de mariée d'un blanc immaculé, a épousé Julien Marchand lors d'une cérémonie somptueuse ce même jour. Pendant que j'étais traînée, hurlante, dans une clinique psychiatrique privée.

Les drogues étaient plus fortes cette fois. Les contentions plus serrées. Les murs blancs plus proches. Ils ont essayé de m'effacer, de lobotomiser mes souvenirs, de tuer la personne que j'étais. Je me suis battue. Je me suis accrochée à chaque bribe de raison, à chaque souvenir, aussi douloureux soit-il. Le bracelet, celui que j'avais donné à Julien, était toujours serré dans ma main quand ils m'ont trouvée dans la ruelle, après m'avoir finalement jetée, en sang et incohérente, par une nuit d'hiver glaciale. Mon corps était comme une coquille vide, abandonnée.

La neige tombait doucement, me recouvrant comme un linceul. Personne n'est venu. Personne. Mon cœur, ce qu'il en restait, s'était transformé en glace.

« Camille ? Ça va ? » La voix de Chloé, douce et inquiète, m'a ramenée à la réalité. Sa main était sur mon bras, douce, rassurante.

J'ai cligné des yeux, les murs blancs stériles de mon esprit s'estompant, remplacés par les étagères familières de ma librairie.

« Je vais bien, Chloé », ai-je dit, la voix rauque. J'ai regardé le bracelet rouge foncé toujours dans ma main. « Je pensais juste à la façon dont j'ai survécu à ça. »

J'étais sortie vivante de cette ruelle. Ensanglantée, brisée, mais vivante. J'avais tourné le dos à cette famille, à ce mensonge, et je n'avais jamais regardé en arrière. J'ai trouvé mon propre chemin, ma propre identité. Ma propre paix.