Chapitre 5

La vidéo est devenue virale, empoisonnant chaque recoin d'Internet. Elle montrait des fragments, tordus et montés, de Léo se débattant, de Mattéo riant. Mais le récit qu'elle tissait était monstrueux. Elle dépeignait Léo comme l'agresseur, un enfant violent et instable. Mattéo, la victime, pleurant, terrifié. C'était un mensonge numérique, méticuleusement conçu pour détruire.

La section des commentaires a explosé. Mes réseaux sociaux, autrefois un espace tranquille de souvenirs partagés, sont devenus un cloaque de haine. « Mère abusive ! » « Mauvaise mère ! » « Telle mère, tel fils ! » Les mots brûlaient, chacun un nouveau coup de poignard.

Puis, l'école a de nouveau appelé. Léo était suspendu. Indéfiniment. « Pour la sécurité des autres élèves, » ont-ils dit. Pour la sécurité de Mattéo, plutôt.

J'ai essayé d'appeler mon avocate, son assistante, n'importe qui qui pourrait aider. Messagerie vocale. Ligne occupée. Pas de rappels. Antoine avait construit un mur autour de moi, plus épais et plus haut que je n'aurais pu l'imaginer. J'étais isolée. Seule.

Le désespoir était une douleur physique, un vide brut et rongeant. Pour la première fois, je l'ai ressenti. La véritable et terrifiante descente aux enfers. Mon souffle s'est bloqué. C'était ça. J'avais touché le fond.

Mon téléphone a sonné, un son discordant dans le silence soudain. C'était Antoine.

« Claire, » sa voix était douce, faussement calme. « Mettons fin à tout ça. Laisse tomber le procès. Fais tout disparaître. »

Mes mains se sont crispées, mes jointures blanchissant. « Disparaître ? Tu penses que ça va juste "disparaître" ? »

« Je peux arranger les choses, » a-t-il continué, comme si je n'avais pas parlé. « Je peux te faire retrouver ton travail. Faire réintégrer Léo à l'école. On peut revenir à la vie d'avant. »

Un rire guttural m'a échappé. « La vie d'avant ? Tu veux dire, avant que tu ne me trahisses ? Avant que tu ne laisses notre fils se faire brutaliser ? Avant que tu ne détruises ma vie ? » Ma voix s'est élevée, un cri brut et sauvage. « Tu veux revenir en arrière ? Tu ne peux pas revenir en arrière, Antoine ! Tu as déjà tout réduit en cendres ! »

Il est resté silencieux un long moment. Je pouvais presque l'entendre soupirer. « Tu t'entêtes, Claire. Tu fais une erreur. »

« La seule erreur que j'ai faite, c'est de te faire confiance ! » ai-je hurlé, avant de lancer le téléphone à travers la pièce. Il s'est brisé contre le mur, éparpillant du plastique et du métal.

Léo est apparu dans l'embrasure de la porte, le visage pâle, les yeux écarquillés. Il ressemblait à un fantôme. « Maman ? » a-t-il murmuré, sa voix tremblante. « Est-ce que Papa va nous quitter ? »

Je me suis précipitée vers lui, le prenant dans mes bras, enfouissant mon visage dans ses cheveux. J'ai caressé sa tête, sentant la douce chaleur de sa peau. « Non, mon bébé, » ai-je étouffé, des larmes coulant sur mon visage. « Non. Je suis là. Je serai toujours là. »

La fausse vidéo s'est propagée comme une traînée de poudre dans notre quartier résidentiel calme et bordé d'arbres. Les chuchotements se sont transformés en regards insistants, puis en hostilité ouverte. Les voisins, autrefois amicaux, traversaient la rue pour m'éviter. Leurs yeux, autrefois chaleureux, contenaient maintenant de la suspicion, du dégoût.

Un soir, une voiture s'est arrêtée devant notre maison. C'était Madame Henderson, une femme que je connaissais depuis des années. Elle a baissé sa vitre, son visage tordu par un rictus. « Vous méritez ce qui vous arrive, espèce de monstre ! » a-t-elle crié, avant de démarrer en trombe.

Antoine n'est pas rentré ce soir-là. Ni le lendemain. Ni le surlendemain. Trois jours. Trois nuits. Il était parti.

Je suis restée assise dans le noir, serrant Léo contre moi, un couteau de cuisine reposant, froid et lourd, à côté de ma main. Chaque craquement du plancher, chaque bruissement de feuilles à l'extérieur, me faisait sursauter de terreur. J'étais un animal acculé, protégeant son petit. Je ne dormais pas. Je regardais. Et j'attendais.

Le troisième matin, hagarde et les yeux cernés, j'ai fait sortir Léo de la maison. Nous devions le faire. Nous devions les affronter.

Les marches du palais de justice grouillaient de monde. Une mer de journalistes, de caméras clignotantes et de visages en colère. Ils se sont rués vers nous en nous voyant, une cacophonie de questions et d'accusations.

« Êtes-vous la mère qui a maltraité son enfant ? »

« Pourquoi avez-vous menti à propos du harcèlement ? »

« Où est votre mari, Madame Hayden ? »

Ils se sont pressés contre nous, un mur suffocant de haine. Quelqu'un a craché. Un autre a poussé. Léo a crié, sa petite main agrippant la mienne comme une bouée de sauvetage. J'ai chancelé, le protégeant de mon corps, la tête baissée, me frayant un chemin à travers la foule hostile.

« Laissez-nous tranquilles ! » ai-je hurlé, ma voix se brisant.

Nous avons franchi les portes en titubant, passé les détecteurs de métaux, et sommes entrés dans le calme relatif du hall du tribunal. Ma jambe était éraflée, saignante. Léo avait une nouvelle ecchymose sur la joue. Mais nous étions à l'intérieur.

Alors que je me redressais, reprenant mon souffle, je les ai vus. Antoine, impeccable dans un costume sur mesure, se tenait avec Bérénice Morel. Elle tenait son bras, une image de sollicitude pudique. Il a croisé mon regard à travers la pièce. Un sourire froid et entendu a joué sur ses lèvres. C'était un message silencieux : Je t'avais dit que ça arriverait.