Chapitre 2

Cette odeur stérile d'hôpital s'accrochait encore à mes vêtements, même maintenant. Des jours avaient passé, et l'odeur d'antiseptique et de désespoir ne me quittait pas.

Je suis entrée dans la chambre de Léo, le cœur serré. Son petit corps était une carte routière de contusions, un dessin sinistre de la violence qu'il avait subie. Son bras, lourdement bandé, reposait maladroitement sur l'oreiller. Son visage, habituellement illuminé par la curiosité, était pâle et tiré.

« Maman, » murmura-t-il, sa voix fluette. « Papa n'est pas venu aujourd'hui. »

J'ai forcé un sourire, un bouclier fragile sur ma propre douleur. « Il est très occupé, mon chéri. Un travail important. » Les mots me semblaient être du papier de verre dans ma gorge.

Juste à ce moment, la porte a grincé en s'ouvrant. Bérénice Morel se tenait là, parfaitement coiffée, un sac de créateur à son bras. À côté d'elle, Mattéo, le garçon qui avait fait ça à mon fils, serrait un ballon criard en forme d'animal. C'était comme une provocation délibérée.

Mattéo a eu un sourire narquois, puis a pressé le ballon. Il a émis un couinement aigu, faisant sursauter Léo qui a ramené son bras plus près de lui.

Mon sang s'est glacé. Chaque instinct protecteur s'est enflammé. « Dehors, » ai-je grondé, ma voix basse et dangereuse.

Le front parfait de Bérénice s'est plissé. « Oh, Claire, ne sois pas comme ça. Nous sommes juste venus exprimer notre... sympathie. Mattéo se sent si mal, n'est-ce pas, mon chéri ? »

Mattéo a marmonné quelque chose, les yeux fixés sur son ballon déformé. Il n'avait pas l'air plein de remords. Il avait l'air de s'ennuyer.

« De la sympathie ? » me suis-je moquée, un rire amer m'échappant. « Ton fils a mis le mien à l'hôpital. Si tu veux montrer de la sympathie, amène ton fils ici, attache-lui les bras dans le dos, et laisse Léo le frapper jusqu'à ce qu'il soit à moitié mort. Après, on pourra parler de "sympathie". »

Bérénice a eu un hoquet de surprise, rapprochant Mattéo d'elle. « Comment osez-vous ? Ce n'est qu'un enfant ! »

« Et Léo, c'est quoi ? » ai-je répliqué, ma voix tremblant de rage. « Un punching-ball ? Dis-moi, Bérénice, qui d'autre protège ta précieuse petite brute maintenant qu'Antoine se salit à nouveau les mains pour toi ? »

Mattéo, enhardi par la présence de sa mère, a fait un pas en avant. « Mon père dit que tu es folle. »

Quelque chose a cédé en moi. Une fureur primitive, assourdissante. J'ai bondi, non pas sur Mattéo, mais sur le bras de Bérénice, le tordant. Elle a hurlé, lâchant le ballon.

Avant que je puisse faire plus, une main forte a agrippé mon épaule, me tirant en arrière. C'était un agent de sécurité. Bérénice, se frottant le bras, a reculé contre le mur, serrant Mattéo contre elle.

Le cri de douleur de Léo a déchiré la pièce. « Maman ! Mon bras ! » Le mouvement brusque avait tiré sur sa perfusion. Une nouvelle tache pourpre a fleuri sur son bandage blanc.

Juste à ce moment, deux policiers sont apparus, leurs visages graves. L'un d'eux, l'agent Dubois, m'a regardée avec une expression détachée, presque apitoyée. Bérénice, jouant maintenant à la perfection le rôle de la victime, sanglotait en me montrant du doigt.

« Elle m'a attaquée ! Ici même, devant nos enfants ! »

Je suis restée là, débraillée, les cheveux tombant sur mon visage, respirant fort. Bérénice, malgré son "traumatisme", avait l'air impeccable.

« Elle nous a agressés, mon fils et moi, » a gémi Bérénice, « après ce que son fils a fait au mien ! »

« Ce que mon fils a fait ? » ai-je rugi, me dégageant de l'emprise de l'agent de sécurité. « Votre fils a failli tuer le mien ! Et vous essayez de retourner la situation ? »

L'agent Dubois a levé une main. « Madame, s'il vous plaît, calmez-vous. Nous avons entendu les deux versions. » Il s'est tourné vers Bérénice, avec un ton doux et rassurant. « Madame Morel, nous allons nous assurer que vous et votre fils êtes en sécurité. »

« Et mon fils ? » ai-je exigé, montrant Léo qui se tenait maintenant le bras, des larmes coulant sur son visage. « C'est lui la victime ici ! »

L'agent Dubois s'est retourné vers moi, son expression se durcissant. « Madame, nous avons un rapport de l'école. Votre fils a provoqué la bagarre. »

Ma mâchoire est tombée. « C'est un mensonge ! Il est harcelé depuis des mois ! Antoine le sait ! »

Soudain, une lueur de reconnaissance a traversé le visage de Dubois. Il a jeté un coup d'œil à l'autre officier, un regard entendu passant entre eux. « Madame Hayden, » dit-il, sa voix maintenant plus froide, « je comprends que ce soit difficile. Mais nous avons des déclarations claires. Et franchement, votre comportement à l'instant était déplacé. »

« Déplacé ? » J'ai ri, d'un son rauque et sans humour. « Vous trouvez ça déplacé ? Et protéger un harceleur ? Et couvrir un gamin qui devrait être en centre de détention pour mineurs ? »

« Madame, nous allons devoir vous demander de nous accompagner au commissariat pour un interrogatoire, » a dit Dubois, sa main se déplaçant déjà vers son étui.

« Un interrogatoire ? » Je l'ai dévisagé, l'incrédulité m'envahissant. « Il vous a tous corrompus, n'est-ce pas ? Mon mari ! Il a tiré des ficelles, comme il le fait toujours pour elle ! »

Un sourire crispé et contrôlé a effleuré les lèvres de Dubois. « Je ne vois pas de quoi vous parlez, Madame Hayden. »

Le monde a basculé. L'injustice était un poids si écrasant qu'il m'a volé l'air de mes poumons. Mes genoux ont fléchi. J'ai senti une vague de nausée vertigineuse, la pièce tournoyait.

« Elle résiste, » ai-je entendu Dubois dire, sa voix lointaine et étouffée.

J'ai senti à nouveau des mains rudes sur moi, me tirant, forçant mes bras derrière mon dos. Le clic froid des menottes. Elles ressemblaient à la lourde porte en chêne qu'Antoine avait claquée, me coupant du monde.

Les néons du commissariat bourdonnaient. Ils étaient trop vifs, trop durs, se reflétant sur le bureau en métal froid devant moi. Je suis restée assise là pendant des heures, chaque minute une agonie lancinante. Mon esprit, cependant, était déjà loin, rejouant de vieilles scènes.

Le charme d'Antoine, son ambition, ses promesses d'une vie parfaite. J'avais tout cru. J'avais construit mon monde autour de lui, autour de l'image d'un homme loyal et honorable. J'avais échangé mes rêves contre les siens, ma voix contre son autorité.

Maintenant, assise dans cette pièce désolée, la vérité était une pilule amère. Il n'avait pas seulement négligé notre fils ; il avait activement œuvré contre lui. Ce n'était pas un homme qui m'aimait, ou qui protégeait notre famille. C'était un homme qui protégeait ses propres secrets, sa propre image soigneusement construite, à n'importe quel prix. Ce n'était pas l'homme que j'avais épousé. C'était un étranger, drapé dans la peau de mon mari. Le beau mensonge avait été arraché, ne laissant que l'os brut et laid.

J'en avais fini d'être manipulée. Fini d'être l'épouse silencieuse et compréhensive. Une résolution froide et dure comme l'acier s'est cristallisée dans mes entrailles. Je me battrais. Pas pour lui, pas pour nous. Pour Léo. Et si Antoine se mettait en travers de mon chemin, il le regretterait.