Plus tôt, dans le chaos qui a suivi l'arrivée de l'attachée de presse de Julien, Dylan avait délibérément fait un croche-pied à Chloé. Elle était tombée lourdement, se cognant la tête sur le bord d'un pot de fleurs. Julien, bien sûr, avait été trop occupé à socialiser pour le remarquer.
« Ce n'est pas juste une égratignure, Fanny », ai-je lancé, ma voix sèche. « Elle a une bosse de la taille d'une balle de golf derrière l'oreille. Et tu lui avais promis une nouvelle robe aujourd'hui, tu te souviens ? Pour les photos de classe. »
Fanny a agité une main, balayant mes mots comme des mouches agaçantes. « Oh, ça. J'ai oublié. Écoute, je suis sûre que Julien lui en achètera une plus tard. Ou tu peux le faire. Tu es sa mère, après tout. » Elle a fouillé dans un sac à main de marque. « Tiens, Chloé. Prends ça. C'est une barrette de créateur. C'est bien mieux qu'une robe. »
La barrette, un accessoire en plastique scintillant et d'apparence bon marché, brillait d'un éclat moqueur dans sa main. Chloé l'a juste regardée, puis a baissé les yeux sur sa propre robe usée. Sa lèvre inférieure a tremblé.
« Fanny, elle ne veut pas d'une barrette », ai-je dit, ma voix tendue par une rage contenue. « Elle voulait une robe. Une nouvelle robe. Comme Dylan en a chaque semaine. »
Fanny a soupiré de façon dramatique. « Écoute, Kylia, je suis occupée. Et franchement, ta fille est très ingrate. Tu devrais lui apprendre à apprécier ce qu'elle a, pas à convoiter ce que les autres possèdent. » Elle a fait un geste vers le somptueux salon. « Nous vivons dans le luxe ! Sois reconnaissante ! »
Mon regard s'est posé sur un cupcake artisanal à moitié mangé, décoré de vermicelles fantaisistes, qui gisait sur le tapis blanc immaculé. La dernière friandise abandonnée par Dylan. Les yeux de Chloé ont suivi les miens, une nouvelle vague de larmes montant.
« Tu sais », a poursuivi Fanny, inconsciente, ou peut-être délibérément cruelle, « Julien a mentionné qu'il avait besoin de quelqu'un pour organiser son prochain gala de charité. Ce serait une excellente visibilité pour toi, Kylia. Pour relancer ta carrière. T'aider à te remettre sur pied après... eh bien, après tout. » Elle a souri, une expression doucereuse qui n'atteignait pas ses yeux. « Tu pourrais même rester ici, dans la suite d'invités, pendant l'organisation. Julien est très indulgent, tu sais. »
Mon sang s'est glacé. « Julien s'est déjà assuré que je n'ai aucun accès à mes propres fonds, Fanny. Je ne peux même pas réserver un taxi sans lui demander de l'argent. » Je me suis souvenue du compte en banque vide, des cartes de crédit gelées. La manière de Julien de s'assurer que je restais dépendante, impuissante. Son « amour » tordu.
Les yeux de Fanny ont vacillé, une lueur de surprise momentanée. Elle s'est vite reprise. « Oh, ça. Eh bien, il essaie probablement juste de t'apprendre la responsabilité, ma chère. Mais je suis sûre qu'il serait heureux de te donner une allocation si tu travaillais pour lui. Vois ça comme une indemnité ! »
« Une indemnité pour être son assistante non rémunérée ? » ai-je ricané. « Non, merci. Chloé a besoin d'une mère, pas d'une secrétaire glorifiée. »
Fanny a fait la moue. « Très bien. Sois difficile. Mais ne viens pas pleurer quand ta fille portera encore des haillons. » Elle s'est retournée pour partir. « Honnêtement, certaines personnes ne savent tout simplement pas reconnaître une bonne chose quand elles la voient. »
Je me suis penchée, prenant Chloé dans mes bras. Son petit corps semblait fiévreux. « Ce n'est rien, mon bébé. Maman va arranger ça. »
« Maman, j'ai froid », a-t-elle murmuré en frissonnant.
J'ai caressé ses cheveux, mon regard tombant sur le petit humidificateur portable dans le coin de la pièce. C'était le sien, un appareil de qualité médicale coûteux que Julien avait acheté quand elle avait eu une pneumonie l'hiver dernier. Maintenant, Dylan l'utilisait pour humidifier le terrarium de son lézard exotique.
Je me suis levée, marchant vers l'appareil. « Chloé en a besoin, Fanny. Sa respiration semble difficile. »
Fanny ne s'est même pas retournée. « Oh, ce vieux truc ? Dylan l'utilise pour son gecko. C'est très important pour son écosystème. »
« C'est pour Chloé ! » ai-je crié, ma patience à bout. J'ai bondi vers l'humidificateur, mais l'attachée de presse de Fanny, qui traînait dans les parages, est soudainement apparue, me barrant le chemin.
« Madame Garcia, s'il vous plaît. Ne faisons pas de scène. »
Je bouillais de rage, mes yeux brûlant le dos de Fanny qui s'éloignait.
Plus tard, alors que j'essayais de calmer Chloé dans notre chambre exiguë et improvisée – l'ancien débarras que Julien nous avait assigné – la maison était remplie de rires et de musique. Dylan et Fanny organisaient une fête somptueuse, célébrant une nouvelle « réussite » de Julien.
Chloé a toussé, un son sec et rauque qui me déchirait le cœur. Je me suis souvenue de l'humidificateur, celui que je n'avais pas pu récupérer.
Un cri aigu et soudain a retenti de la chambre de Dylan. Puis, le silence. Suivi des cris frénétiques de Fanny.
« Mon gecko ! Mon précieux Fluffy ! »
J'ai entendu les pas lourds de Julien se précipiter vers la chambre de Dylan.
Mon cœur battait la chamade. S'il vous plaît, que ce ne soit pas...
Mais je savais. J'avais déjà vécu ça.
J'ai couru vers Chloé, sa respiration maintenant superficielle et saccadée. « Mon bébé, ça va ? »
Elle a secoué la tête, des larmes coulant sur son visage. « Je n'arrive pas à respirer, Maman. »
La panique m'a saisie. J'avais besoin de l'humidificateur. J'ai couru vers la chambre de Dylan, bousculant les invités inquiets.
Julien était là, berçant un lézard sans vie. Fanny sanglotait théâtralement. « Dylan a laissé l'humidificateur trop fort ! Il a noyé Fluffy ! »
« Mon humidificateur ! » ai-je hurlé en attrapant l'appareil. Il était trempé à l'intérieur, le câblage clairement grillé. « Il est cassé ! »
Julien m'a à peine jeté un regard. « Kylia, ce n'est pas le moment. Dylan est bouleversé. »
« Chloé n'arrive pas à respirer, Julien ! Et ton fils a cassé son humidificateur ! »
« Ce vieil humidificateur ? » a ricané Julien. « Je lui en achèterai un neuf demain. Ce n'est guère une crise. » Son ton était méprisant, ses yeux fixés sur le lézard mort.
Je voulais hurler, me déchaîner. Mais les halètements de Chloé m'ont ramenée à la réalité. Je devais lui trouver de l'aide.
J'ai essayé de démarrer la voiture, mais le moteur n'a fait que toussoter, puis s'est éteint. Quelqu'un avait trafiqué la batterie. Julien. Ça devait être lui. Il ne veut pas que je parte.
J'étais piégée.
J'ai frénétiquement parcouru mon téléphone, désespérée de trouver une issue. Pas de réseau. Julien l'avait probablement bloqué.
Puis, une lueur. Une notification d'Instagram. Fanny venait de poster une photo : « La petite blague de Dylan ! Oups, on dirait que quelqu'un est jaloux de Fluffy ! #lesgarçonssontcommeça #cestpourrire »
La photo montrait Dylan, un air suffisant sur le visage, tenant une pince. À côté de lui, l'humidificateur démonté.
Mon sang s'est glacé. Ce n'était pas un accident. C'était délibéré.
Une vague de nausée m'a envahie. Julien savait. Il le devait. Il avait permis ça. Il avait cautionné ça.
Ils veulent qu'elle disparaisse.
Les gémissements de Chloé se sont affaiblis. Sa petite poitrine se soulevait avec peine. J'ai senti un cri primal monter dans ma gorge.
Enfin, le hurlement lointain des sirènes. Une ambulance. J'avais réussi à envoyer un texto confus à une amie avant que mon téléphone ne s'éteigne complètement.
Alors que les ambulanciers se précipitaient, une femme en blouse blanche immaculée s'est approchée de moi. « Êtes-vous Madame Garcia ? Je suis le Dr Alix Berger. Nous avons reçu un appel de détresse concernant un enfant ayant des problèmes respiratoires. »
Sa voix était calme, rassurante. Un phare dans le chaos tourbillonnant.
« Oui, elle n'arrive pas à respirer ! » ai-je suffoqué en désignant Chloé.
Les ambulanciers ont rapidement stabilisé Chloé, puis se sont tournés vers moi. « Madame, nous devons l'emmener à l'hôpital. Et il y a une question de paiement... »
Mon cœur s'est serré. Julien avait vidé notre compte joint. Contrôle. Toujours le contrôle.
J'ai frénétiquement cherché mon portefeuille. Vide. Je n'avais ni argent liquide, ni cartes.
« Je... je ne l'ai pas sur moi », ai-je balbutié, ma voix tremblante. « Mon mari... il s'occupe de toutes les finances. »
Les yeux du Dr Berger se sont plissés. Elle a jeté un coup d'œil à l'agitation autour de Julien, qui pleurait maintenant de façon dramatique le lézard de son fils.
« Ne vous inquiétez pas, Madame Garcia », a-t-elle dit, sa voix ferme. « Nous trouverons une solution. La santé de votre fille est la priorité. »
Alors qu'ils emmenaient Chloé, j'ai vu Julien au téléphone, inconscient. J'ai essayé de l'appeler, mais la ligne était coupée.
Un instant plus tard, une notification est apparue sur mon téléphone, avant qu'il ne s'éteigne complètement : une alerte d'actualité. Julien venait de poster une photo de lui et Fanny, riant autour d'une coupe de champagne. « Célébration d'un nouveau chapitre ! En avant et vers le haut ! »
Le monde s'est brouillé. Il savait. Il devait savoir. Et il s'en fichait.
« Julien », ai-je murmuré, un vœu silencieux s'échappant de mes lèvres. « Tu paieras pour ça. »
Le Dr Berger, voyant ma détresse, a posé une main réconfortante sur mon bras. « Venez, Madame Garcia. Allons à l'hôpital. Votre fille a besoin de vous. »
Je l'ai regardée, une étrangère, un visage bienveillant dans une mer d'indifférence. « Merci », ai-je suffoqué, des larmes coulant enfin sur mon visage.
« Ne me remerciez pas », a-t-elle dit, ses yeux remplis d'une détermination tranquille. « Concentrons-nous simplement sur Chloé. »
À l'hôpital, les infirmières m'ont présenté une facture impressionnante. « Madame, nous avons besoin d'un paiement immédiat pour l'admission d'urgence et le traitement. »
J'ai regardé les chiffres, mon esprit vacillant. Je n'avais rien. Julien s'était assuré que je n'aie rien.
J'ai essayé de l'appeler à nouveau, mais toujours pas de réponse. J'ai parcouru ses réseaux sociaux, un terrible pressentiment s'installant dans mes entrailles. Bien sûr, un nouveau post : « La vie en jet privé ! En route pour une retraite bien méritée avec ma bien-aimée Fanny et Dylan. #béni #prendresoindesoi »
Il m'avait bloquée. Il nous avait laissées pour mortes.
Un nœud froid et dur s'est formé dans mon estomac. C'était ça. C'était le moment où tout a changé.
« S'il vous plaît », ai-je supplié l'infirmière, « y a-t-il quelque chose... que je puisse faire ? Je ferai n'importe quoi. »
L'infirmière, une jeune femme au visage aimable, m'a regardée avec pitié. « Madame, je suis désolée. C'est la politique de l'hôpital. »
Juste à ce moment-là, le Dr Berger est réapparue. « Y a-t-il un problème ici ? »
« Madame Garcia ne peut pas couvrir les frais initiaux, Docteur », a expliqué l'infirmière.
Le regard du Dr Berger s'est durci. Elle m'a regardée, puis est revenue vers l'infirmière. « Mettez ça sur mon compte. »
Ma tête s'est relevée d'un coup. « Quoi ? »
« J'ai dit, mettez ça sur mon compte », a-t-elle répété, sa voix ne laissant aucune place à la discussion. « Les soins de Chloé passent avant tout. »
Des larmes coulaient sur mon visage. « Mais... pourquoi ? »
Elle m'a adressé un petit sourire triste. « Parce que parfois, Kylia, il faut juste faire ce qui est juste. »