Chapitre 4

Point de vue de Calista

Je me réveillai à l'odeur stérile d'antiseptique, au bourdonnement sourd des équipements hospitaliers. Mes paupières étaient lourdes, collées. Quand je les forçai enfin à s'ouvrir, la première chose que je vis fut Colin. Il était assis près de mon lit, les cheveux en désordre, un regard hanté dans les yeux. Il avait l'air... presque humain.

Une lueur de quelque chose que je n'avais pas vu depuis longtemps – du regret, peut-être – traversa son visage. Il tendit la main, prenant la mienne. Son contact était froid.

« Calista, » murmura-t-il, sa voix rauque, éraillée. « Tu es réveillée. »

J'essayai de retirer ma main, mais mon corps était lourd, faible.

« Le bébé, » dit-il, sa voix à peine audible. « Il est... il est parti. Les médecins, ils n'ont pas pu le sauver. »

Les mots me frappèrent comme un coup physique, me coupant le souffle. Bébé ? Mon bébé ? Je ne le savais même pas. Une vague de nausée, froide et dévorante, m'envahit. Pas étonnant que la douleur ait été si intense. Pas étonnant.

Mes yeux me brûlaient, mais aucune larme ne vint. Mon corps était engourdi.

« Jade... elle est enceinte aussi, » continua Colin, son regard fixé sur le linoléum de l'hôpital. « Nous allons élever notre enfant ensemble. Je pensais... que peut-être tu pourrais comprendre. »

Une soudaine poussée de force, alimentée par une fureur primale, me parcourut. J'arrachai ma main de la sienne, le mouvement sec et violent.

« Qu'est-ce que tu as dit ? »

Ma voix était un murmure brisé, teinté d'incrédulité.

Il tressaillit, refusant de croiser mon regard.

« J'ai dit... que Jade est enceinte. Nous allons avoir un bébé. »

Il ne me regardait toujours pas.

Puis, le deuxième coup.

« Les médecins ont aussi dit... ton utérus. Il est... gravement endommagé. Tu ne peux plus avoir d'enfants, Calista. Plus jamais. »

Le monde devint silencieux. Ma propre respiration semblait incroyablement forte à mes oreilles. Plus d'enfants. Les mots ricochèrent dans mon crâne, une vérité brutale, indéniable. Mon corps se mit à trembler de manière incontrôlable, un tremblement qui provenait du plus profond de mes os et me secouait jusqu'à la moelle. Des larmes, chaudes et incontrôlables, coulèrent enfin sur mon visage, brouillant la forme pathétique et détournée de Colin.

Il se tenait là, impuissant, me regardant me briser.

Juste à ce moment-là, son téléphone sonna, un trille discordant et insistant dans le silence.

« C'est... c'est le bureau, » balbutia-t-il en le sortant. « Je devrais vraiment prendre cet appel. »

Je le coupai, ma voix rauque.

« Pars. »

Il hésita, posant un bouquet de roses fanées sur ma table de chevet.

« Je reviendrai, Calista. Dès que je le pourrai. Nous parlerons. »

Puis il fut parti, ses pas pressés résonnant dans le couloir.

À peine la porte s'était-elle refermée qu'elle s'ouvrit de nouveau. Jade. Elle entra en se pavanant, un sourire triomphant sur le visage, une barquette de sushis en plastique à la main.

« Oh, regarde qui est réveillée, » ronronna-t-elle, ses yeux brillant d'une joie malveillante. « Colin vient de m'acheter ça. Il a dit que je devais bien manger pour notre bébé. »

Elle prit une bouchée, mâchant lentement, délibérément.

« Il a même jeté ces horribles fleurs que tu avais. Il a dit que c'était des ordures. »

Mon regard tomba sur le bouquet, maintenant jeté sans cérémonie dans la poubelle.

« Tu sais, » continua-t-elle, sa voix mielleuse, « les médecins ont montré à Colin l'échographie. Notre bébé avait l'air si parfait. Si petit. Pas comme... enfin, pas comme ce que tu portais. Colin a dit que c'était pour le mieux, tu sais. Une bénédiction déguisée. Apparemment, c'était... difforme. »

Mon sang se glaça. Les mots étaient un serpent venimeux, s'enroulant autour de mon cœur.

« Et devine quoi d'autre ? »

Elle se pencha, sa voix baissant jusqu'à un murmure conspirateur, mais ses yeux contenaient un triomphe glaçant.

« Cet organe inutile à toi ? Le médecin a dit qu'il était complètement foutu. Tellement foutu qu'ils ont dû l'enlever. Mais bonne nouvelle pour moi ! Colin a dit qu'ils pourraient le transplanter. Pour mon bébé. Pour que je puisse porter notre enfant, avec ton utérus. »

Un cri guttural s'échappa de ma gorge. Ma main jaillit, alimentée par une rage si féroce, si primale, qu'elle me choqua même moi. Le son de ma paume heurtant sa joue fut écœurant de force.