Chapitre 5

Point de vue d'Audrey Walker :

La perte atroce de mon bébé, pour la deuxième fois, m'a déchirée comme un déchirement physique. C'était plus qu'un être vivant que j'avais perdu ; c'était un avenir, un espoir, un morceau fragile de moi-même. Mon cœur ne s'est pas seulement brisé ; j'ai eu l'impression qu'il était mort, laissant derrière lui une cavité froide et désolée.

Kierra, en voyant le sang, n'a étonnamment pas feint de s'évanouir. Au lieu de ça, elle s'est mise à hurler, vraiment hurler, un gémissement frénétique et aigu, m'accusant de m'automutiler, d'essayer de faire du mal à son bébé. Elle a ensuite menacé de se jeter par la fenêtre du premier étage, une performance dramatique qui a immédiatement attiré l'attention d'Antoine. Il s'est précipité vers elle, la prenant dans ses bras, l'éloignant du danger perçu. Même dans ce moment de ma dévastation totale, sa théâtralité a éclipsé ma réalité.

Après l'hôpital, après les explications stériles et les condoléances froides et professionnelles, Antoine est enfin, vraiment, rentré à la maison. Il semblait s'être éloigné de Kierra, le scandale public, la perte de notre enfant, ayant peut-être enfin fissuré sa façade de responsabilité mal placée. Il n'était plus que l'ombre de lui-même, les yeux hantés, les mouvements lents. Il a juré qu'il ne reverrait plus jamais Kierra, que cette fois, il comprenait.

Mais il était trop tard. Le mal était fait. Quand j'ai finalement retrouvé ma voix, ce n'était qu'un murmure creux. « Je veux divorcer, Antoine. »

Son visage s'est vidé de toute couleur. On aurait dit qu'il avait été frappé. « Non. Audrey, non. S'il te plaît. » Il est tombé à genoux, encore, s'accrochant à moi, des larmes coulant sur son visage. Il a juré sur sa vie, sur notre passé commun, sur la mémoire de nos enfants perdus, qu'il changerait. Il a avoué ses erreurs, sa bêtise, sa pitié mal placée.

Ses larmes semblaient authentiques alors, réelles. Pas les sanglots de comédien que j'avais appris à mépriser, mais un chagrin brut et pur. À ce moment-là, une lueur du vieil Antoine, le garçon que j'avais aimé de toutes les fibres de mon être, a refait surface. Je me suis souvenue de son visage sérieux au lycée, de la façon dont il m'avait tenu la main aux funérailles de ma grand-mère, de la façon dont il avait travaillé sans relâche pendant ses études pour économiser pour notre avenir. Je me suis souvenue d'innombrables petites gentillesses, de moments de soutien indéfectible.

J'ai regardé les photos encadrées sur la cheminée – notre remise de diplômes, notre premier appartement, nos fiançailles. Notre amour, autrefois si innocent and pur, était devenu un nœud tordu et douloureux. C'était une partie de moi, une partie de mon âme, tissée dans mon ADN même.

L'amour et la maltraitance. Les deux étaient réels. Les deux faisaient partie de nous.

La pensée d'une vie sans lui, de me démêler de quinze ans d'histoire commune, était terrifiante. C'était un gouffre vaste et vide que je ne savais pas comment traverser. Je me suis souvenue d'une période plus sombre, des années auparavant, quand un trouble anxieux sévère m'avait paralysée, me laissant incapable de dormir, incapable de fonctionner. Antoine avait été mon soutien indéfectible à l'époque, passant des nuits blanches à mes côtés, cherchant des médecins, me tenant quand les crises de panique me coupaient le souffle. Il m'avait ramenée du bord du gouffre.

Comment pouvais-je affronter la vie sans lui maintenant ? N'avait-il pas, à sa manière tordue, toujours été ma constante ?

Contre chaque fibre de mon être, contre les protestations hurlantes de mon âme meurtrie et battue, je lui ai donné une dernière chance. « Je vais essayer, Antoine », ai-je murmuré, les mots ayant un goût de cendre dans ma bouche. « Une fois de plus. Mais c'est tout. C'est la toute dernière fois. » J'étais une idiote, une blague pathétique, sacrifiant ma santé mentale pour le fantôme d'un amour. Je le savais, même à ce moment-là.

Mais il avait gaspillé sa dernière chance, non seulement avec moi, mais avec l'enfant fantôme que nous aurions pu avoir. Et maintenant, je réalisais qu'il n'y avait vraiment plus rien à pardonner. Seulement un espace vide là où se trouvait autrefois un avenir.