Chapitre 2

Point de vue d'Audrey Walker :

Le clic de la porte d'entrée au milieu de la nuit était un son que j'attendais, que je redoutais, depuis des heures. J'étais assise dans le salon plongé dans le noir depuis le coucher du soleil, la seule lumière provenant de la lueur tamisée de l'écran de télévision, où la vidéo virale du dernier spectacle public d'Antoine tournait en boucle. C'était une accusation silencieuse, accablante. Mon corps était raide, lourd, comme sculpté dans la pierre, chaque muscle endolori par la longue et angoissante attente.

Antoine est entré dans la pièce, son ombre s'étirant devant lui comme un aveu de culpabilité. Ses yeux, dans la faible lumière, ont rencontré les miens. Pendant un long moment, aucun de nous n'a parlé. L'air était épais, suffocant, chargé du poids inexprimé de sa trahison. L'écran de télévision derrière moi a vacillé, le montrant en haute définition, une marionnette frénétique et désespérée sur une scène publique.

Il l'a vu. Son regard est tombé sur l'écran, ses épaules s'affaissant. Il a marché lentement, mécaniquement, vers la télécommande, sa main tremblant alors qu'il appuyait sur le bouton d'alimentation. L'écran est devenu noir, plongeant la pièce dans un silence plus profond, mais l'image est restée gravée dans mon esprit.

Puis, il l'a fait. Le geste familier, théâtral. Il est tombé à genoux, là, sur notre coûteux tapis persan, la tête baissée. Une silhouette pathétique, désespérée. Je l'ai regardé, mon cœur un espace vide dans ma poitrine. Il n'y eut aucune montée de colère, aucune nouvelle vague de douleur. Juste un amusement las, presque détaché. Combien de fois avais-je vu cette scène ? Combien de fois m'étais-je laissée prendre ?

« Audrey », sa voix était rauque, épaisse d'un remords de comédien qui ne m'émouvait plus. « Audrey, je suis tellement désolé. C'était... c'était une erreur. Une terrible erreur. » Il a levé les yeux, son regard suppliant, débordant de larmes non versées. « Ça n'arrivera plus. Je le jure. C'était la dernière fois. Je... je ne pouvais pas la laisser faire. On la forçait, Audrey. On la forçait à se marier. Pour les dettes médicales de sa famille. J'avais juste pitié d'elle. »

Il a trébuché sur les mots, un script répété. « Je ne l'avais pas vue depuis des mois, je te le promets. Pas depuis... la dernière fois. Mais j'ai reçu le message, elle était désespérée, acculée. J'ai juste... je devais l'aider. C'était de la pure pitié, Audrey, rien de plus. » Il a tendu une main vers moi, paume vers le haut, comme s'il offrait son cœur sur un plateau.

Pitié. Le mot a écorché mon âme, une lame émoussée et rouillée. Combien de fois ce mot avait-il été son bouclier, son excuse, son arme contre moi ? Je la connaissais, sa pitié. Oh, je la connaissais intimement.

Ma voix, quand elle est venue, était plate, dépourvue d'émotion. « Ta pitié, Antoine, a toujours eu un prix élevé. Ma santé mentale. Ma dignité. Mon espoir. Notre avenir. » J'ai vu ses yeux vaciller, une ombre de malaise traversant son visage. Il détestait quand j'étais calme. Ma colère, il pouvait la combattre, mes larmes, il pouvait les apaiser. Mon détachement glacial, il ne pouvait pas l'atteindre.

« Ta pitié a financé ses études d'art, n'est-ce pas ? Quand elle "ne pouvait pas se le permettre". Ta pitié lui a acheté ce studio chic dans le quartier des artistes, un endroit qu'elle prétendait essentiel pour son âme d'"artiste maudite". Ta pitié t'a conduit à agresser un homme il y a trois ans, faisant de toi un spectacle public et de moi la risée de tous. » J'ai énuméré les points sur mes doigts, chaque mot un coup de marteau lent et délibéré. « Ta pitié m'a causé une fausse couche, Antoine. Il y a trois ans. Tu te souviens de celle-là ? Ou n'était-ce qu'un dommage collatéral dans ta grande démonstration de compassion ? »

Son visage s'est décomposé, les larmes finissant par couler. « Audrey, non. Tu sais que ce n'était pas mon intention. Je t'aime. Je t'ai toujours aimée. Kierra... elle n'était qu'une responsabilité. Un fardeau que je sentais devoir porter. »

« Un fardeau ? » ai-je ricané, un son sans humour. « Tu sembles apprécier de porter ce fardeau particulier, Antoine. En fait, tu t'y jettes avec une passion que tu montres rarement pour autre chose. Pour notre relation. Pour notre avenir. » Mon regard était fixe, inflexible. « Ta pitié, Antoine, est bien trop généreuse. Elle déborde pour tout le monde, sauf pour la femme que tu prétends aimer. »

Il a tressailli, ses épaules se voûtant davantage. Il a tendu la main, essayant de prendre la mienne, de m'attirer dans ses bras. « Audrey, s'il te plaît. Ne dis pas ça. Laisse-moi te serrer dans mes bras. Laisse-moi arranger ça. »

J'ai retiré ma main, d'un mouvement vif et décidé. Le contact était odieux. « Ne me touche pas. »

Il s'est figé, sa main suspendue dans les airs. Ses yeux, rouges et paniqués, ont cherché les miens. « Tu... tu abandonnes vraiment, Audrey ? Après tout ça ? Après toutes ces années ? » Il a baissé la tête, sa voix un murmure brisé. « S'il te plaît, Audrey. S'il te plaît, ne fais pas ça. » Il s'est laissé retomber sur ses genoux, un spectacle vraiment pathétique.

Je l'ai regardé, mon cœur obstinément silencieux. « Celui qui a commencé à abandonner il y a longtemps, Antoine, n'a pas le droit de demander la loyauté maintenant. Tu as perdu ce droit il y a bien longtemps. Ne fais pas semblant du contraire. »