Chapitre 4 Chapitre 4

– Je sais que je suis mal placé pour te demander ça, lâche sa voix rauque.Mais il faut que tu me parles, Callie.

– J'ai juste eu un petit coup de mou, ça va aller ! réponds-je sur le ton le plus gai et léger que je puisse inventer.

– Tu t'es bourré la gueule à cinq heures de l'après-midi.

– Il était presque six heures ! rectifié-je pour sauver ma dignité. – Tu ne laisses jamais un mec s'approcher de toi... – Peut-être que j'en avais envie, cette fois.

– Je ne te crois pas.

– C'est fatigant que tu me connaisses si bien que ça, dis-je dans un petitsourire.

– Tu vas mal, Calliopé. Tu t'es mise en danger. Tu sais que je déteste ça.

Et j'ai besoin de savoir pourquoi.

– Et je peux vous laisser, si vous voulez...

La petite voix gênée de Tutu contraste avec les mots de Dante, graves et solennels. La ballerine se lève et tente de partir sur la pointe des pieds. Un bras tatoué la retient en s'enroulant autour de sa cuisse.

– C'est pénible à voir, votre amour insolent, ironisé-je doucement. Maistu peux rester.

Je replie mes jambes contre moi, m'enroule dans le plaid comme pour jeter un voile de pudeur autour de ma bulle qui explose. Je dois m'ouvrir. Arrêter de plaisanter pour me cacher. Me livrer pour ne pas sombrer. Je ne peux plus porter ce fardeau seule. Ce secret si lourd. Ça fait trop mal. Trop d'années.

– J'ai un enfant, m'entends-je prononcer d'une voix cassée.

– Tu... ?

– Enfin, pas vraiment.

– Callie, tu en as un ou pas ? me demande mon frère comme si sa vie en dépendait.

Et je vois Solveig plaquer une de ses mains sur son ventre, comme si elle venait de recevoir un coup de poing. Puis l'autre sur sa bouche, ouverte sous le choc de mon annonce.

– Personne ne le sait, poursuis-je difficilement. Mais j'ai eu un bébé, àdix-sept ans. Désolée, je ne suis pas très bonne pour le tact. Enfin, bien sûr que quelqu'un le sait. Et bien sûr que c'est papa. D'ailleurs, pourquoi je l'appelle encore comme ça ?

Je ris jaune. Et je reprends, consciente de mon discours décousu. Mais incapable de m'arrêter. Il faut que les mots sortent. Que ma carapace craquelle. Et que je laisse les terribles vérités s'en échapper.

– Tu te souviens de Levi, mon boyfriend au lycée ?

– Je le détestais... siffle Dante. Andy aussi. On avait dit qu'on le tueraits'il t'approchait !

– Je crois que je l'ai laissé s'approcher d'un peu trop près. Jusqu'à cequ'il s'enfuie en courant face à mon test de grossesse. Pathétique, hein ? Et tellement cliché.

– J'aurais vraiment dû le tuer, grommelle mon frère entre ses mâchoiresserrées.

– C'était un premier de la classe, un gosse de bonne famille, dis-je comme si je voulais le défendre. Qu'est-ce que tu voulais qu'il fasse de sa copine enceinte et trop maquillée ? Même moi, je me serais quittée !

– Ne dis pas ça, Callie, murmure Tutu, indignée.

– Ça aurait pu être une histoire banale... Un avortement... Ou une fille-mère de dix-sept ans. Mais Vito l'a découvert en fouillant dans mes affaires, comme il le faisait toujours. Il a décidé de prendre les choses en mains.

– Comme il le faisait toujours, répète Dante d'une voix amère.

– Il m'a envoyée en Italie pour cacher ma grossesse.

– C'est pour ça que tu as quitté le lycée en cours d'année, comprend-il.Mais je croyais que c'était ton choix... Arrêter l'école, vivre ta vie.

– Non, c'était le sien. Il m'a promis un grand avenir en échange de monsilence. Et de son... aide.

– Qu'est-ce que ce salaud t'a fait ?

– J'ai cru qu'il voulait vraiment mon bien, cette fois. Il a fait jouer sonréseau et il m'a ouvert les portes de la célèbre école de stylisme de Milan. Là où personne n'est jamais entré à dix-sept ans. Il m'a fait promettre de ne rien dire à maman, parce qu'elle ne le supporterait pas. Il m'a payé un superbe appartement. Embauché quelqu'un pour prendre soin de moi... ou me surveiller, au choix. Une vie de rêve... Loin du cauchemar qu'on vivait à la maison. Je n'ai même pas pensé à dire non. Je ne savais pas encore quel serait le prix à payer.

– Ton enfant... souffle Solveig sans oser y croire.

– Voilà, vous avez tous vos petites blessures, vos gros démons... dis-jeen mimant un monstre effrayant. Moi, j'ai un minuscule bébé qui hante mes pensées depuis plus de cinq ans. Qui prend toute la place dans ma cervelle de moineau. Et pourtant, je ne l'ai vu que quelques secondes, à peine touché. Je n'ai même pas eu le droit de le prendre dans mes bras.

La vague de larmes revient et me submerge. Solveig bondit sur ses pieds et tombe à genoux devant le canapé où je suis lovée. Elle m'enlace, me berce d'avant en arrière comme le ferait une mère, et je l'entends renifler en contenant ses propres sanglots.

– Je suis tellement désolé, Calliopé, lâche Dante d'une voix caverneuse.De n'avoir rien vu, rien su... Et rien fait.

– Il ne t'aurait pas laissé le choix, le coupé-je. Pas plus qu'à moi. Vitocontrôlait tout et tout le monde, tu le sais. Il arrivait à ses fins, d'une façon ou d'une autre. Par la violence, la pression, le chantage, ses petites manipulations dégueulasses ou ses grands plans machiavéliques. Il en avait un pour moi et il l'a mis à exécution, c'est tout. J'ai abandonné mon bébé sans même me rebeller. J'étais seule, jeune, triste et terrifiée. Totalement sous son emprise. Je lui ai juste obéi. Et je me suis dit qu'au moins, cet enfant-là serait sauvé. Que quitter notre famille était la meilleure chose qui pouvait lui arriver.

– Tu t'es sacrifiée, chuchote Sol qui vient s'asseoir à côté de moi et mecaresser le bras. C'est ce que les mères font.

Ce mot m'envoie une nouvelle décharge. Des milliers de volts en plein cœur. J'ai un enfant caché, j'y pense chaque jour et chaque heure depuis plus de cinq années. Mais je ne me suis jamais considérée comme sa mère.

Je ne me suis jamais donné le droit à ce titre.

– Et après ? Qu'est-ce qu'il s'est passé ? me demande mon frère en passant sa main sur sa barbe de trois jours.

– J'ai accouché en Italie, dans une petite clinique de Milan. Le bébé adisparu en quelques secondes. Vito a dit qu'il s'occupait de tout. Et je n'ai jamais remis les pieds à l'école de stylisme. Il m'a laissé quelques semaines pour me remettre et il m'a ramenée aux États-Unis. En me faisant promettre de ne rien dire à personne. Et en m'obligeant à lui dire merci.

– Salopard de pervers... grommelle Dante entre ses dents serrées.

– Tu n'as pas à avoir honte, me dit Solveig en me broyant la main. À tesentir coupable de quoi que ce soit.

– Trop tard, bredouillé-je dans un petit rire nerveux et triste.

– Non, Callie. Tu avais dix-sept ans. Et ce type est un tyran. Il t'a forcéeà abandonner ton enfant, il te l'a arraché. Tu n'as rien choisi, rien décidé. Tu as juste essayé de le protéger. Et d'épargner toute ta famille en te taisant. Tu es une victime. Non, mieux que ça, une héroïne ! Tu as réussi à survivre à tout ça, à te construire une vie, à te libérer de l'emprise de Vito à ta façon, en créant, en t'évadant...

– En devenant folle, tu veux dire ?