Chapitre 1 Chapitre 1

Stella sursauta quand la voix de son mari fendit le silence.

« Tu devrais dormir. »

Ce timbre grave la ramena aussitôt sur terre. Elle releva la tête et se retrouva face à ces yeux sombres, insondables, où passaient des émotions qu'elle n'arrivait pas à nommer. Ses doigts se crispèrent sur le tissu froissé de sa robe, son cœur battant trop vite. Elle était restée perchée sur le bord du lit depuis qu'elle avait mis un pied dans la chambre, droite comme une statue, encore vêtue de sa tenue de cérémonie.

Ce n'est qu'en le voyant sortir de la salle de bain, les cheveux encore humides, qu'elle réalisa vraiment : la nuit qu'ils devaient passer ensemble avait commencé. Et elle ignorait tout de ce qu'on attendait d'elle. Elle n'était là que parce qu'on avait décidé qu'elle remplacerait sa sœur. Fille cachée d'une grande famille, elle avait épousé ce jeune homme presque sans ressources uniquement pour permettre à leurs clans de respecter un engagement ancien. En retour, sa famille recevrait une dot qui changerait tout : de quoi soigner sa mère, payer les études des plus jeunes, et leur éviter des années de privation.

Elle inspira longuement, rassembla son courage et s'avança jusqu'à la salle de bain comme quelqu'un qui craint de déranger.

« Je... je vais me laver à mon tour. »

Il plissa légèrement les yeux, mais ne répondit pas. Elle glissa à l'intérieur et chercha instinctivement un verrou. Il n'y en avait pas. La porte, vieille et bancale, ne fermait qu'à moitié. Un instant, elle resta figée, presque honteuse d'être surprise par si peu. Elle avait affronté bien pire, pourtant. Ses paupières tremblèrent alors qu'elle hésitait à retirer sa robe.

De l'autre côté, il sembla comprendre son malaise.

« Je vais sortir un moment. Prenez tout le temps qu'il vous faut », lança-t-il, la voix rauque.

Stella posa l'oreille contre le bois et attendit. Les pas s'éloignèrent, un grincement résonna, puis plus rien. Le calme retomba, épais, presque pesant. Les grands caractères rouges collés sur le mur - ceux qu'on avait mis pour le mariage - avaient perdu de leur éclat. La tempête de la veille avait ravagé les maisons et arraché les pancartes publicitaires. Elle s'était mariée en traversant un paysage de ruines. Aucune voiture décorée ne l'avait escortée : elle avait marché longtemps avant qu'une vieille camionnette ne vienne la récupérer pour l'emmener jusqu'au village. La boue avait taché sa robe, l'eau avait imprégné ses chaussures. On disait que se marier par un temps pareil portait malheur. Elle n'avait plus le luxe d'y croire.

Quand elle sortit de la salle de bain, les cheveux encore humides, il n'était toujours pas revenu. La cigarette avait dû le retenir plus longtemps. Elle observa les deux pièces qui composaient leur nouvelle maison : des murs de terre cuite, des carreaux fendillés, quelques infiltrations. Rien n'était flambant neuf, mais on pouvait s'y faire, avec un peu de travail. Cette idée lui arracha un mince sourire. Profitant de son absence, elle se mit à ranger, essuyer, arranger ce qu'elle pouvait.

Elle était en train de lisser la couverture lorsqu'il réapparut. Surprise, Stella se retourna trop vite : la serviette qu'elle avait enroulée autour d'elle glissa au sol. Un petit cri lui échappa et elle tenta de se couvrir comme elle put. C'était inutile : il avait déjà vu.

Rouge de honte, elle attrapa la couette et s'en enveloppa. Il la regarda sans un mot, la gorge se contractant imperceptiblement, le regard étrangement trouble. Il avança d'un pas lent, mesuré, et murmura :

« Il se fait tard. On devrait dormir. »

Sa manière d'insister sur ce « on » la paralysa un instant. Elle ferma les yeux. Une chaleur l'entoura soudain : il venait de la saisir, avec une douceur inattendue. Elle perdit l'équilibre et se retrouva dans ses bras, puis allongée sur le lit, sans brutalité.