Chapitre 2

Point de vue d'Éléonore Valois :

La fraîcheur de la chambre d'hôpital contrastait vivement avec la chaleur étouffante de la fête. L'odeur stérile de l'antiseptique me brûlait les narines. Mes yeux se sont ouverts en papillonnant, les lumières fluorescentes crues au-dessus brûlant mes rétines. Ma tête me lançait. J'étais seule, encore une fois. La douleur familière de l'abandon s'est installée au plus profond de ma poitrine.

Une infirmière est entrée en toute hâte, son expression gentille mais affairée. « Madame Valois, vous êtes réveillée. Comment vous sentez-vous ? »

J'ai essayé de parler, mais ma gorge était douloureusement sèche. Elle m'a offert un verre d'eau, les glaçons tintant doucement contre la céramique. Le liquide frais a apaisé ma gorge irritée.

« Où est Adrien ? » ai-je finalement réussi à murmurer.

L'infirmière a fait une pause, son regard s'adoucissant de pitié. « Monsieur Harmon avait une réunion urgente. Il m'a demandé de vous dire qu'il reviendrait dès que possible. » Ses mots étaient appris par cœur, un scénario vide et familier.

J'ai fermé les yeux, un rire amer mourant dans ma gorge. Une réunion urgente. Bien sûr. Sa carrière, son image, passaient toujours en premier. Je me suis souvenue d'être là, chancelante, le monde tournant, et de son soupir dédaigneux. Il n'avait même pas pris la peine de vérifier si j'allais bien, se contentant de refiler le problème à son assistant. Il m'a laissée m'effondrer, ramasser les morceaux seule, pendant qu'il continuait sa grande performance avec Désirée.

Le souvenir de la fête, de leurs corps enlacés, du sourire triomphant d'Adrien, a flashé derrière mes paupières. C'était une douleur vive, perçante, non pas physique, mais émotionnelle, coupant plus profondément que n'importe quelle ecchymose. Je l'avais aimé de chaque fibre de mon être. J'avais cru en un avenir où son ambition et mon talent discret pourraient s'entremêler, où sa persona publique et mes rêves privés pourraient coexister. J'avais été une idiote.

Ma main s'est instinctivement portée à mon annulaire. Le diamant, autrefois symbole d'un amour éternel, me semblait maintenant être une lourde chaîne. Je l'ai regardé, vraiment regardé, pour la première fois depuis des années. Ce n'était qu'une pierre, froide et sans vie, reflétant les lumières crues de l'hôpital. Ça ne signifiait rien. Il ne signifiait rien.

Un calme profond, froid et résolu, s'est installé en moi. Il n'y aurait plus d'attente. Plus d'espoir. Plus d'accrochage au fantôme d'un amour qui n'avait jamais vraiment existé. L'épuisement que j'avais ressenti plus tôt n'était pas seulement physique ; il était profond, une déperdition complète et totale de tout espoir.

Je me suis redressée, lentement, la blouse d'hôpital rigide bruissant autour de moi. « Je dois sortir d'ici », ai-je dit à l'infirmière, ma voix stable, dépourvue du tremblement que j'attendais.

Elle a semblé surprise. « Mais le médecin ne vous a pas encore donné votre congé, Madame Valois. Vous avez eu une grave chute de tension, probablement due au stress. »

« Je vais bien », ai-je insisté, balançant mes jambes hors du lit. « J'ai juste besoin de rentrer chez moi. » Ou quelque part qui n'était pas ici, quelque part où Adrien n'était pas.

J'ai signé les papiers de sortie contre l'avis médical, rassemblé mes maigres affaires et appelé un VTC. Je n'ai pas attendu la fin de la « réunion urgente » d'Adrien. Je n'ai pas attendu son appel. Je suis juste partie.

Dans la voiture, en retournant vers la maison qui était devenue ma cage dorée, j'ai ressenti un étrange sentiment de libération. C'était un petit acte de défi, mais il me semblait monumental. Je n'attendais plus sa permission, sa présence, ses miettes d'attention. J'agissais pour moi-même. Je me suis demandé s'il remarquerait même mon absence. Probablement pas avant que son assistant ne le lui dise.

Mon téléphone a sonné, un son strident et discordant qui m'a fait sursauter. C'était Adrien. Mon doigt a hésité sur le bouton 'répondre', une lueur de l'ancienne habitude. Mais je me suis souvenue de son sourire narquois, du regard triomphant de Désirée, de l'humiliation publique. Le son de sa voix, forte et en colère, a retenti à travers le haut-parleur. « Éléonore, où diable es-tu ? Mon assistant vient de me dire que tu as quitté l'hôpital ! Pourquoi es-tu toujours si théâtrale ? Tu as la moindre idée de l'image que ça me donne ? »

J'ai appuyé ma tête contre la vitre froide, regardant les lumières de la ville défiler. Il ne s'inquiétait pas pour moi. Il s'inquiétait pour son image. Sa réputation. Sa façade soigneusement construite. La colère, vive et brûlante, a flambé en moi, mais elle a été rapidement remplacée par quelque chose de plus froid, de plus dangereux : la pitié.

« Tu pensais vraiment que j'allais t'attendre, Adrien ? » ai-je demandé, ma voix calme, presque sans émotion. « Après ce que j'ai vu ce soir ? Après ce que tout le monde a vu ce soir ? »

Il y a eu une pause, un temps de silence stupéfait de son côté. « Ce n'était rien, Éléonore ! Juste un numéro pour les caméras. Tu sais comment est l'industrie. » Sa voix était bourrue, une défense familière. « Désirée n'est qu'une cliente. »

« Une cliente que tu embrasses en public ? » ai-je rétorqué, un rire sec et sans humour s'échappant de mes lèvres. « Une cliente dont tu tiens la main après qu'elle t'ait 'accidentellement' bousculé dans un couloir ? » Je me suis souvenue les avoir vus une fois, un contact désinvolte des mains, un regard qui en disait long. Ce n'était jamais juste une cliente. Ce n'était jamais rien.

J'ai entendu des voix étouffées en arrière-plan, puis le rire d'une femme. Ça ressemblait à Désirée. Une nouvelle vague de nausée m'a submergée, non pas à cause de mon récent malaise, mais à cause de l'audace pure de ses mensonges, de la proximité de sa présence même maintenant.

« Ne sois pas ridicule », a lâché Adrien, sa voix perdant son calme forcé. « Tu réagis de manière excessive. Tu le fais toujours. Maintenant, écoute-moi, Éléonore. Ton grand-père pose déjà des questions. Tu dois rentrer à la maison, faire profil bas et laisser ça se tasser. Sinon, il y aura des conséquences. Pour toi, et pour le catalogue de chansons de ton père. »

La vieille menace. Le levier familier. Ça marchait avant. Ça me glaçait, me rendait docile, désespérée de protéger la seule chose qu'il me restait de mon père. Mais quelque chose avait changé. La douleur dans mon cœur était toujours là, mais ce n'était plus une blessure qui saignait. C'était une cicatrice, durcie et insensible.

Un sourire froid et sans joie a touché mes lèvres. « Des conséquences ? Adrien, chéri, tu n'as aucune idée de ce que le mot 'conséquences' signifie vraiment. » Ma voix était stable, inébranlable. « Tu penses que tu peux encore me contrôler avec des promesses et des menaces voilées ? Tu penses que je suis encore cette fille naïve qui croyait à tes mensonges ? »

Je n'ai pas attendu sa réponse. J'ai juste mis fin à l'appel, le clic du téléphone résonnant dans la voiture silencieuse. Ça faisait du bien. C'était choquant, terrifiant, mais ça faisait du bien.

Alors que la voiture s'engageait dans l'allée, j'ai remarqué que mon téléphone vibrait à nouveau. Une notification. Ce n'était pas Adrien. C'était du compte Instagram public de Désirée Aguilar. Une nouvelle publication. Mon doigt, presque de son propre chef, a tapé sur l'écran.

C'était une photo. Un selfie flou et intime de Désirée et Adrien, plus tôt dans la soirée, probablement pris quelques instants après leur baiser. Sa tête était nichée contre son épaule, ses yeux mi-clos dans un regard de contentement possessif. Son bras était toujours autour de sa taille. Et sur sa main gauche, brillant dans le flash de l'appareil photo, se trouvait son alliance. Mon alliance.

La légende disait : « Une soirée tellement incroyable avec le meilleur producteur du monde ! Tellement bénie de t'avoir dans ma vie. #industriemusicale #bénie #bonsmoments »

Et puis, juste en dessous, un unique emoji cœur rouge. D'Adrien Harmon.

Mon souffle s'est à nouveau coupé, mais cette fois, ce n'était pas par choc ou par douleur. C'était par une rage silencieuse et brûlante. Il avait aimé sa publication. Il avait approuvé sa déclaration publique de leur liaison, tout en portant toujours mon alliance, se moquant de notre mariage, de moi. Il ne s'agissait pas de l'industrie, de vendre du scandale. Il s'agissait d'humiliation. Mon humiliation.

Mon regard est tombé sur ma propre main gauche, sur l'alliance identique qui était toujours à mon doigt. Elle me semblait chaude, marquant ma peau. Elle me semblait être un mensonge. D'un geste décidé, je l'ai retirée, le métal froid glissant facilement sur mon articulation. Je l'ai tenue dans ma paume, un petit morceau de métal scintillant. Il ne représentait rien. Il était vide.

Mon pouce a bougé, planant au-dessus de l'application Instagram. Mon propre profil. Ma dernière publication était une photo de notre dîner d'anniversaire, il y a six mois. Un sourire forcé, une légende pleine d'espoir sur « pour toujours ». Ça semblait être il y a une éternité.

J'ai tapé une nouvelle légende, mes doigts volant sur l'écran avec une vitesse née d'une fureur froide : « Plus la peine d'attendre quelqu'un qui ne rentrera jamais. Parfois, la chose la plus courageuse à faire est de s'en aller. Et d'ouvrir une porte dont on ignorait l'existence. »

Je n'ai tagué personne. Je n'en avais pas besoin. Le message était clair. J'ai ensuite supprimé chaque photo d'Adrien et moi, chaque souvenir, chaque mensonge, les effaçant de mon empreinte numérique, tout comme j'essayais de les effacer de mon cœur. Puis, avec un soupir qui ressemblait à la libération d'un lourd fardeau, j'ai cliqué sur « publier ».

Je suis restée là un instant, regardant le doigt nu où se trouvait mon alliance. Il me semblait léger, libre. La porte métaphorique avait été déverrouillée. Et pour la première fois depuis des années, le poids écrasant dans ma poitrine s'est levé, remplacé par un sentiment de liberté creux, terrifiant, mais exaltant.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis aussi longtemps que je pouvais me souvenir, je n'ai pas laissé de lumière allumée pour Adrien. Je n'ai pas mis un couvert supplémentaire à table pour le petit-déjeuner. Je n'ai pas attendu. Je me suis simplement mise au lit, j'ai tiré les couvertures jusqu'à mon menton et je suis tombée dans un sommeil profond et sans rêves. Le silence de la maison n'était pas solitaire, mais paisible. Serein.

J'avais l'habitude de préparer le petit-déjeuner d'Adrien chaque matin, choisissant soigneusement son mélange de café préféré, sa marque de pain de mie spécifique. Je me réveillais avant l'aube, juste pour m'assurer que tout était parfait. Il y jetait à peine un coup d'œil, repoussant parfois l'assiette d'un geste dédaigneux. « Pas faim », marmonnait-il, ou « Ce n'est pas tout à fait ça ». Une fois, il avait même ricané : « Tu sais même ce que c'est que de la bonne nourriture, Éléonore ? C'est fade, comme tout ce qui te concerne. » Il avait une façon de transformer chaque effort que je faisais en une arme contre moi.

J'ai réalisé alors, alors que l'obscurité paisible m'enveloppait, qu'il n'avait jamais aimé ma cuisine. Il n'avait jamais rien aimé chez moi. Et la lumière que je laissais allumée pour lui, un phare d'espoir dans le noir, avait toujours été pour un homme qui n'était pas seulement en retard, mais qui n'arriverait jamais.