Chapitre 4

Le souvenir du visage de Charlotte, discret mais rusé, me brûlait encore. Je secouai la tête, essayant de déloger l'image, mais elle s'accrochait comme une mauvaise odeur. J'attrapai le petit cadre orné sur le comptoir, polissant le verre avec mon pouce. À l'intérieur, une photo d'Emma, son sourire édenté rayonnant de joie pure. Elle était mon ancre, ma raison d'être.

« Alice ? »

Je levai les yeux. C'était Brenda, une de mes fidèles clientes du matin, une femme qui m'avait vue traverser d'innombrables batailles silencieuses. Elle montra la pâtisserie à moitié mangée dans mon assiette.

« Tu n'as pas encore touché à ton croissant. Tout va bien ? »

Je forçai un sourire.

« Juste pas envie aujourd'hui, Brenda. »

Elle gloussa.

« Toujours pas fan de la framboise, hein ? Je me souviens que tu disais ça quand tu as ouvert. J'ai toujours trouvé ça bizarre, la plupart des femmes adorent une bonne tartelette à la framboise. »

Mon sourire vacilla. Ma main se figea sur la photo d'Emma. Les tartelettes à la framboise. Les préférées de ma mère. Et de Damien.

Ma mère, une femme d'une force douce, les adorait. Mon père, exubérant et aimant, les ramenait toujours à la maison le samedi, une offrande de paix après une semaine d'affaires frénétiques. Notre cuisine se remplissait de l'arôme doux et acidulé, une odeur de foyer et de bonheur. Nous étions une famille, entière et incassable. Du moins, c'est ce que je croyais.

C'est pendant les derniers jours de ma mère, alors qu'elle s'éteignait si vite, qu'elle a murmuré son dernier souhait.

« Une tartelette à la framboise, ma chérie. Juste une de plus, pour le bon vieux temps. »

Mon père, les yeux remplis de larmes, s'était précipité dehors. Il était désespéré de satisfaire son plus petit désir. Je me souviens encore de son appel frénétique depuis la route, sa voix étranglée par le chagrin.

« Elle est partie, Alix. Ta mère... elle est partie. »

L'appel suivant venait de la police. La voiture de mon père, déformée au-delà de toute reconnaissance, sur une route de campagne sinueuse. Il avait fait une embardée, perdu le contrôle. Ils ont trouvé la tartelette, encore dans son sac en papier blanc, tachée de cramoisi par son sang.

En une seule journée brutale, je les ai perdus tous les deux. Le monde était devenu silencieux, me laissant à la dérive dans une mer de chagrin et de choc.

Brenda, voyant le regard lointain dans mes yeux, tendit la main sur le comptoir et toucha doucement mon bras.

« Oh, Alice. Tu es partie loin, n'est-ce pas ? »

J'acquiesçai, incapable de parler. Les souvenirs étaient un coup de poing viscéral dans le ventre. L'odeur de la framboise, autrefois un réconfort, maintenant un présage de perte indicible.

« On dirait que tu as traversé tellement de choses », dit doucement Brenda. « C'est un miracle que tu sois même là, à gérer ce bel endroit. » Elle marqua une pause, son regard pensif. « Et ta petite Emma... elle ressemble tellement à son père. Il doit être très fier. »

Je tressaillis, ravalant une réplique cinglante. Le père d'Emma. Damien. L'homme qui avait marché sur les cendres de ma vie et bâti son propre empire sur les ruines.

« Il n'est pas dans sa vie », réussis-je à dire, les mots serrés et secs.

Brenda hocha lentement la tête.

« Je vois. Eh bien, il manque certainement quelque chose de spécial. Tu sais, parfois je me pose des questions sur ton passé, Alice. Tu as une allure de reine, même quand tu laves le sol. Et puis il y a les rumeurs... sur ton mari. » Elle baissa la voix d'un air conspirateur. « Qu'il était un grand magnat de la tech, et que tu l'as simplement quitté. Disparue dans la nature, disent-ils. »

Mon sang se glaça. Les rumeurs. Elles m'avaient suivie, même ici. Cinq ans. Ce n'était pas assez.

« Les gens parlent », dis-je, essayant de paraître détachée. « Ils parleront toujours. »

Brenda sourit gentiment.

« C'est vrai. Mais personne ici ne croit les mauvaises choses, Alice. Nous voyons le bien en toi. Nous voyons à quel point tu travailles dur, à quel point tu aimes Emma. » Elle me serra doucement le bras. « Ça a dû être si difficile, d'être seule, avec tout ce que tu as perdu. »

Ses mots, simples et gentils, ont fait craquer quelque chose en moi. Mes yeux se sont remplis de larmes, inattendues et indésirables. Personne ne m'avait parlé avec une empathie aussi brute depuis si longtemps.

Je me suis souvenue des premiers jours avec Damien, après les funérailles de mes parents. Il était mon protecteur, mon sauveur. Il avait orchestré tout l'enterrement, vendu l'entreprise en difficulté de mon père, promettant de la reconstruire sous son propre nom, pour honorer sa mémoire. Il avait insisté pour que nous nous mariions immédiatement, pour consolider nos actifs, pour affronter le monde comme un front uni.

« Alix », avait-il dit, me tenant la main, les yeux sincères, « ton père m'a donné une chance, une famille. Maintenant, je vais t'en donner une. Je prendrai soin de toi. Pour toujours. » Il a même transféré une part importante des actions de sa naissante entreprise de technologie à mon nom, un grand geste d'engagement.

Je m'étais accrochée à ses promesses comme une naufragée à un radeau de sauvetage. Il était mon monde. Je me suis consacrée à lui, à sa vision. J'étais l'épouse dévouée, toujours là, toujours solidaire, toujours croyante. J'ai négligé ses longues heures de travail, ses fréquents voyages d'affaires, ses sautes d'humeur occasionnelles. Il construisait un empire, après tout. Il travaillait pour nous.

Il m'aimait, ou du moins je le pensais. Il déclarait publiquement sa dévotion éternelle dans les interviews, louait mon intelligence et mon soutien indéfectible. Il me surprenait avec des cadeaux somptueux, m'emmenait dans des voyages improvisés. Il m'appelait sa muse, son ancre, la raison de son succès.

J'étais emportée par tout cela. J'ai enterré le chagrin pour mes parents, la colère contre la cruauté de la vie, sous une montagne de bonheur fabriqué. J'étais Madame Damien Leroy, l'épouse d'une icône de la tech autodidacte. Et j'étais glorieusement, béatement amoureuse.

Jusqu'à mon 30e anniversaire.

J'étais à la maison, l'attendant, les bougies allumées, un petit dîner intime préparé. Il était en retard, comme d'habitude. Mais cette fois, une alerte d'actualité a clignoté sur mon téléphone. Un site de potins. Une photo granuleuse. Damien. Et Charlotte. Se tenant la main. Sortant d'un jet privé dans le sud de la France. Mon cœur s'est arrêté.

Je l'ai appelé. Il a répondu, sa voix douce, sans trouble.

« Alix, ma chérie ! Joyeux anniversaire ! Je suis tellement désolé, une affaire de dernière minute est apparue, je suis coincé en transit. Je serai à la maison dès que possible, je te le promets. » Il avait l'air fatigué, mais aimant. Il a même fait une blague sur la surprise que je préparais.

À ce moment-là, la sonnette a retenti. C'était Charlotte. Elle se tenait là, un large sourire innocent sur le visage, tenant un petit cadeau joliment emballé.

« Joyeux anniversaire, Alix ! » a-t-elle gazouillé. « Damien m'a demandé de déposer ça. Il a dit qu'il était vraiment désolé de ne pas pouvoir être là. »

Je la fixai, le téléphone toujours collé à mon oreille, la voix de Damien résonnant encore dans mon esprit. La trahison m'a frappée comme un coup physique. Ce n'était pas seulement lui. C'était elle aussi. Mon amie. La femme que j'avais fait entrer dans nos vies. Ils avaient orchestré ce mensonge, ensemble. Ils savaient.

Le cadeau dans sa main ressemblait à un geste moqueur. Le téléphone dans la mienne semblait lourd, chaud. Mon monde, le monde heureux et parfait que j'avais construit autour de Damien, a implosé. La douleur a été immédiate, aiguë et absolue. J'étais mariée à un menteur, et ma meilleure amie était sa complice. Mon joyeux anniversaire était un mensonge. Mon amour, une blague.