Chapitre 4

Point de vue d'Éléonore :

Les yeux de Baptiste, qui avaient été remplis d'une performance de soulagement désespéré, s'illuminèrent maintenant d'une lumière différente. Une curiosité avide, possessive.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-il, sa voix passant à un ton enjoué et intime. Il tendit la main vers la boîte. « Tu t'es acheté quelque chose de joli ? Un cadeau pour te faire pardonner d'avoir fait mourir de peur ton pauvre mari ? »

Je tins fermement la boîte dans ma main, hors de sa portée. Une idée froide et vengeresse commença à se former dans mon esprit.

« C'est pour toi », dis-je, ma voix lisse comme du verre.

Son visage s'illumina d'un large sourire ravi. « Pour moi ? Chérie, tu n'étais pas obligée. » Il imaginait déjà des boutons de manchette, une nouvelle montre. Quelque chose de cher et de valorisant.

« Je sais », dis-je.

« Je peux l'ouvrir ? » demanda-t-il, rebondissant presque sur la pointe des pieds comme un enfant impatient.

« Non », dis-je, le seul mot suspendu dans l'air entre nous. « C'est un cadeau d'anniversaire. Tu pourras l'ouvrir le jour de ton anniversaire. »

Son anniversaire. Le 24. Le jour où j'embarquerais pour une nouvelle vie. Le jour où le sérum arriverait. Le jour où Éléonore Richard cesserait d'exister.

Cette petite boîte noire serait mon dernier message. Mon dernier testament. La pierre tombale de notre mariage.

La police, satisfaite qu'il ne s'agisse que d'une dispute conjugale dramatique, remballa et partit avec quelques remarques condescendantes sur la chance qu'avait Baptiste d'avoir une femme qui l'aimait au point de lui faire peur. Baptiste les raccompagna, jouant à la perfection le rôle du mari attentionné et légèrement dépassé.

Pendant les deux jours suivants, il fut mon ombre. Il annula toutes ses réunions. Il refusa de me quitter. Il cuisina pour moi, se promena avec moi sur la plage, s'assit à côté de moi sur le canapé pendant que nous regardions des films que nous avions vus une douzaine de fois. Il recréait les premiers jours de notre relation, une tentative frénétique et désespérée de remonter le temps, de plâtrer les fissures béantes de nos fondations avec une fine couche de nostalgie fabriquée.

Pendant des moments fugaces et terrifiants, cela a presque fonctionné. Alors qu'il écartait les cheveux de mon visage, son contact doux, je pouvais presque oublier l'homme dont les mains avaient été sur le corps d'une autre femme. Alors qu'il riait à une blague familière, je pouvais presque oublier le son de ses gémissements dans notre chambre d'amis.

Mais mon téléphone était un rappel constant et brutal. Il vibrait sans cesse dans mon sac, un serpent venimeux que je refusais de toucher. Je savais qui c'était.

Clara.

Ses provocations s'étaient intensifiées. Pendant que Baptiste jouait le mari parfait devant moi, elle m'envoyait un commentaire continu de leur sordide histoire.

*Tu savais qu'on est ensemble depuis quatre ans ? Ça a commencé juste après que tu aies gagné le prix Pritzker. Il a dit qu'il avait besoin de quelqu'un qui le voyait lui, pas seulement le mari d'une architecte célèbre.*

*Il est si gentil. Il dit qu'il t'aime, mais il a besoin de moi. Il dit que votre amour est comme un monument, beau mais froid. Le nôtre est un feu de joie.*

*Je vais être la prochaine Mme Viguier, Éléonore. Tu n'es qu'un bouche-trou. Un vieux pot de fleurs ennuyeux.*

*Merci d'avoir payé mes études, au fait. C'est comme ça que j'ai pu passer autant de temps au cabinet... et avec ton mari. Tu as vraiment payé pour ton propre remplacement. Quelle ironie, non ?*

Les messages étaient un torrent de poison, conçus pour me dépouiller de ma dignité, pour me faire sentir sans valeur et vieille. Et puis est venue la vidéo.

Baptiste était allé au magasin pour acheter ma glace préférée, un autre petit geste inutile de son affection fabriquée. J'étais seule dans le salon. Mon téléphone a vibré. J'ai jeté un coup d'œil à l'écran. Un fichier vidéo de Clara. La miniature était une photo floue de peau.

Je savais ce que c'était. Je savais que ce serait eux, ensemble. La partie logique de mon cerveau, l'architecte, a calculé la taille du fichier, la durée. Probablement trois à cinq minutes. Cinq minutes de lui prouvant, en haute définition, que tout ce que nous avions était un mensonge.

Un calme étrange s'est installé en moi. C'était ça. La dernière pièce à conviction dont je ne savais même pas avoir besoin.

Mon pouce a plané sur le bouton de lecture. Baptiste serait de retour d'une minute à l'autre.

J'ai appuyé sur lecture.

La vidéo était tremblante, clairement filmée par Clara. Ils étaient dans une chambre d'hôtel, celle qu'il avait prétendue être pour une « conférence tech » le mois dernier. Il était sur elle, les muscles de son dos se contractant, les mêmes muscles que j'avais tracés avec mes doigts un millier de fois.

« Est-ce qu'elle est meilleure que moi au lit ? » La voix de Clara, haletante et provocatrice de derrière la caméra.

Baptiste n'a pas arrêté de bouger. Il a juste grogné : « Ne parle pas d'elle maintenant. »

« Pourquoi pas ? Peur de te sentir coupable ? »

Il s'est arrêté, levant la tête. Il a regardé droit vers la caméra, droit vers moi. « Le sexe, c'est le sexe, Clara. L'amour, c'est l'amour. Ce sont des choses distinctes. Je peux te baiser et toujours aimer ma femme. »

La manière clinique et détachée dont il a dit cela, comme s'il discutait d'une fusion d'entreprises, m'a coupé le souffle.

« Alors je ne suis qu'un coup pour toi ? » geignit Clara, sa voix prenant une moue manipulatrice.

« Tu es un très, très bon coup », murmura-t-il en se penchant pour l'embrasser. « Le meilleur. »

« Alors donne-m'en plus », exigea-t-elle. « Je ne veux plus être ton secret, Baptiste. Je veux un titre. »

Il soupira, un son long et las. « Tu peux avoir tout ce que tu veux. De l'argent, des voitures, une maison. Tout sauf un titre. Ça, ça lui appartient. »

« Et si je veux un bébé ? » demanda-t-elle, sa voix baissant à un murmure conspirateur. « Notre bébé. »

Mon cœur s'est arrêté. C'était une conversation que j'avais essayé d'avoir avec lui pendant des années. Il la repoussait toujours. « Pas encore, Éléa. L'entreprise est dans une phase critique. » « Profitons juste de nous deux un peu plus longtemps. » Des excuses. Toujours des excuses.

Dans la vidéo, Baptiste s'est immobilisé. Il la regarda, une expression étrange sur son visage. Pas de la colère. Pas un refus. C'était... de la considération.

« On n'utilise rien, tu sais », ronronna Clara, sa main glissant sur son ventre, hors du cadre. « Ça pourrait arriver n'importe quand. »

Il ne s'est pas retiré. Il n'a pas dit non. Il a juste fermé les yeux et s'est penché, murmurant quelque chose contre sa peau que le microphone n'a pas capté. Mais je n'avais pas besoin de l'entendre. Son silence, sa complicité, était la réponse.

J'ai éteint le téléphone juste au moment où la porte d'entrée s'ouvrait.

« J'ai la menthe-chocolat ! » annonça joyeusement Baptiste, brandissant un sac en papier.

Il a regardé mon visage, mes lèvres exsangues, le tremblement de mes mains. « Waouh, Éléa. On dirait que tu as vu un fantôme. Qu'est-ce qui ne va pas ? »

J'ai brandi mon téléphone. « Je regardais juste une vidéo. C'était... troublant. »

« Eh bien, arrête de la regarder », dit-il en prenant le téléphone de ma main et en le posant face contre table. Son renvoi désinvolte, son manque total de curiosité sur ce qui aurait pu me bouleverser si profondément, était la confirmation finale. Il ne voulait pas savoir. Il était terrifié de savoir.

« Tu as raison », dis-je, la voix creuse. « Je ne regarderai plus jamais rien de tel. »