Chapitre 4

Point de vue d'Alix Fournier :

Le silence qui s'abattit sur la table du dîner fut absolu. Il était épais et lourd, ponctué seulement par le faible bourdonnement du réfrigérateur Smeg. Le sourire triomphant de Solange se figea, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche. Le masque de douce innocence de Chloé glissa, révélant un éclair de choc authentique. Hugo se contenta de me fixer, ses yeux bleus écarquillés d'incrédulité, la paella aux fruits de mer oubliée dans son assiette.

Mon accord calme était une bombe qu'ils n'avaient pas anticipée. Ils s'étaient préparés à des larmes, à des accusations, à une dispute dramatique et désordonnée. Ils n'étaient pas préparés à la reddition.

Je posai ma serviette soigneusement sur la table. « Si vous voulez bien m'excuser, » dis-je, ma voix toujours d'une régularité déconcertante. Je repoussai ma chaise et me levai. « J'ai des valises à finir. »

Je sortis de la salle à manger, le dos droit, mes pas mesurés. Je pouvais sentir leur regard collectif sur moi, un poids physique de confusion et de suspicion.

« Alix ! »

La voix d'Hugo, vive de panique, me suivit. Il me rattrapa dans le couloir, sa main se refermant sur mon bras. « Qu'est-ce que c'était que ça ? Qu'est-ce que tu veux dire par "c'est une excellente idée" ? »

Je baissai les yeux sur sa main sur mon bras, puis les relevai sur son visage. « C'est ce que tu veux, n'est-ce pas ? » dis-je, ma voix plate. « C'est ce que ta mère veut. Je suis juste d'accord avec la famille. »

« Ce n'est pas ce que je veux ! » insista-t-il, sa voix un sifflement bas et désespéré. « C'est juste... pour faire plaisir à Maman. Tu sais comment elle est. Le mariage, c'est juste pour la forme. On ne va pas vraiment divorcer. »

« Ah non ? » demandai-je, ma voix empreinte d'une ironie froide qu'il ne sembla pas remarquer. « Les papiers sont déjà déposés, Hugo. »

Il tressaillit. « Je vais les retirer. Je t'ai dit que je le ferais. »

Je le regardai simplement, mon silence plus accablant que n'importe quelle accusation.

« S'il te plaît, Alix, » murmura-t-il, sa prise se resserrant. « Ne sois pas comme ça. » Il essaya de me rapprocher, d'utiliser l'intimité physique qui avait autrefois été son outil le plus efficace.

Je reculai comme si son contact était une allumette enflammée. Je dégageai mon bras de sa prise, un petit rire dédaigneux m'échappant. « Comme quoi, Hugo ? Conciliante ? Agréable ? J'essaie juste d'être la fille sensée que ta mère a toujours voulue. »

Un muscle tressaillit dans sa mâchoire. La confusion dans ses yeux était lentement remplacée par une lueur familière de frustration. Je ne jouais pas mon rôle. Je ne lui facilitais pas la tâche. Une vague de malaise déferla sur son visage, une prémonition d'un avenir qu'il ne pouvait pas contrôler.

Le lendemain matin, l'atmosphère dans la maison était lourde de tensions inexprimées. J'étais une présence étrangère, ma placide conformité une perturbation dans leur drame soigneusement élaboré.

« Alix, » ordonna Solange depuis son fauteuil roulant dans le salon, une pile de magazines sur les genoux. « Va me chercher mes lunettes de lecture. Elles sont sur ma table de chevet. »

Pendant deux ans, je me serais précipitée pour obéir. Aujourd'hui, je ne bougeai pas.

J'étais assise sur le canapé, sirotant une tasse de thé, un livre ouvert sur mes genoux. Je ne levai même pas les yeux. « Chloé peut te les apporter, » dis-je calmement.

Le magazine que Solange tenait glissa de ses doigts, atterrissant sur le sol avec un bruit sourd. Son visage, habituellement un masque de contrôle suffisant, était une image d'incrédulité. Chloé, qui parcourait son téléphone sur le fauteuil adjacent, leva les yeux, les sourcils haussés.

« Chloé, ma chérie, » dit Solange, sa voix tendue, « tu veux bien être un amour ? »

Le sourire de Chloé était forcé. « Bien sûr, Solange. » Elle me lança un regard qui était du pur venin avant de monter à l'étage.

Je pris une autre gorgée de mon thé, une petite satisfaction froide s'épanouissant dans ma poitrine. C'était une rébellion mesquine, mais c'était un début. Je regardai Chloé redescendre, ses talons claquant de colère sur les escaliers, et tendre les lunettes à Solange. Je vis la lueur de ressentiment dans ses yeux. Elle n'avait pas signé pour être une garde-malade. Elle avait signé pour être la maîtresse de maison.

« J'aimerais prendre un peu le soleil, » annonça Solange, son regard fixé sur moi. « Pousse-moi jusqu'au jardin, Alix. »

« Je suis sûre que Chloé adorerait, » répondis-je en tournant une page de mon livre.

Le silence était électrique. Le visage de Chloé était un nuage d'orage. Les lèvres de Solange étaient une ligne fine et blanche. Mais elles m'avaient dépeinte comme la méchante, l'épouse instable et difficile. Maintenant, mon refus calme était quelque chose qu'elles ne savaient pas comment combattre.

À contrecœur, Chloé se leva et commença à pousser le fauteuil roulant de Solange vers les portes-fenêtres qui menaient au jardin.

Je les regardai partir. Je les suivis quelques instants plus tard, en gardant une distance de sécurité. Le jardin descendait en pente douce vers un portail en fer forgé qui donnait sur la rue. C'était une belle journée, le soleil chaud sur ma peau, l'odeur des roses épaisse dans l'air.

À mi-chemin du sentier, Chloé s'arrêta, faisant semblant d'ajuster la couverture sur les genoux de Solange. Alors que j'arrivais à leur niveau, Chloé trébucha soudainement, poussant violemment le fauteuil roulant. Il fit une embardée en avant, directement sur ma trajectoire.

Je trébuchai, mes bras s'agitant pour trouver l'équilibre. Le fauteuil roulant, maintenant libre, commença à rouler, prenant de la vitesse en descendant la pente.

L'instinct, stupide et ancré, prit le dessus. Je me jetai en avant, mes doigts effleurant la poignée en métal froid, essayant d'arrêter la descente de Solange vers le portail ouvert et la rue au-delà.

C'est là que c'est arrivé.

Solange, la frêle invalide, se tordit dans son siège. Sa main, forte et brutale, jaillit et me poussa, violemment, à la poitrine.

La force de la poussée me fit chanceler en arrière. Mon talon se prit dans le bord du sentier en pierre. Je perdis l'équilibre, mon corps tournoyant dans un arc lent et horrifiant.

J'atterris sur l'asphalte de la route.

Un klaxon retentit, un son de pure panique stridente. Le crissement des pneus fut assourdissant.

La douleur, blanche, brûlante et aveuglante, explosa dans ma jambe. Le monde devint noir, puis éclata en un kaléidoscope de couleurs angoissantes.

À travers un brouillard de choc et d'agonie, je levai les yeux. La dernière chose que je vis avant que l'obscurité ne m'engloutisse fut Solange, toujours assise dans son fauteuil roulant, et Chloé debout à côté d'elle.

Et toutes les deux souriaient.