Sans réfléchir, je retombai dans notre vieux schéma. Je regonflai son oreiller. Je lui versai un verre d'eau. Je jouai le rôle de la gardienne silencieuse et compétente sur laquelle il avait toujours compté. C'était un rôle que je connaissais par cœur, un confort suffocant.
Il s'endormit, et dans le silence qui suivit, il murmura un nom. Pas le mien.
« Olivia... Je vais arranger ça. Je te le promets. Je vais tout arranger pour toi. »
Mes mains s'immobilisèrent. Bien sûr. Même dans son subconscient, tout tournait autour d'elle.
Quand il se réveilla, il croisa mon regard avec une certitude arrogante qui me donna la chair de poule.
« Tu vois ? Je savais que tu viendrais. Tu ne me quitteras jamais. »
Il attrapa ma main, sa poigne possessive, propriétaire.
« Maintenant, à propos de notre mariage... »
Son téléphone vibra sur la table de chevet. Une série frénétique de SMS s'afficha à l'écran. C'était Olivia. Je pouvais lire les mots de là où j'étais. Paparazzis. Crise de relations publiques. Tu dois gérer ça MAINTENANT.
Le changement fut instantané. Le masque du patient fatigué vola en éclats, remplacé par une panique brute. Il arracha la perfusion de son bras, ignorant ma protestation automatique.
« Je dois y aller », dit-il en se levant précipitamment du lit. « Je dois aller la sauver. »
Il tituba vers la porte, enfilant sa veste abandonnée. Il s'arrêta et se retourna vers moi – non pas avec amour, mais avec l'attente désinvolte d'un homme s'adressant à ses meubles.
« Ne t'inquiète pas pour moi », dit-il avec un geste dédaigneux. « Tu t'en sortiras. Garde ma place au chaud. »
Et il disparut.
Je restai là, dans le silence assourdissant, à regarder la porte se refermer. La dernière once de pitié que j'aurais pu ressentir pour lui ne s'évanouit pas seulement ; elle s'évapora, remplacée par une clarté glaciale et absolue.
Je retournai à l'appartement et finis de faire mes bagages. Je chargeai le dernier de mes sacs dans le coffre de ma voiture. Au moment où je le refermai, une berline noire familière dérapa dans l'allée, les pneus crissant sur le bitume.
C'était Adrien.
Il sortit, l'air furieux. Il vit mes bagages à l'arrière. Sa bouche s'ouvrit, une question se formant sur ses lèvres.
Mais alors, le Bluetooth de sa voiture, toujours connecté à son téléphone, s'activa. Le nom d'Olivia clignota sur l'écran du tableau de bord.
Sans une seconde de réflexion, il répondit à l'appel.
« J'arrive, Liv », dit-il, la voix apaisante.
Il se glissa de nouveau dans le siège du conducteur et s'éloigna à toute vitesse, me laissant plantée dans l'allée.
Sa voix, métallique et lointaine, résonna depuis le haut-parleur de la voiture alors qu'il disparaissait au bout de la rue.
« Serafina s'en sortira. Elle s'en sort toujours. »