La clé a glissé dans la serrure. L'air à l'intérieur était froid, stérile, mais contaminé. Je pouvais encore la sentir. Un parfum floral faible et écœurant qui s'accrochait aux rideaux de velours comme un secret immonde. C'était une profanation.
Pendant trois ans, cet endroit avait été un sanctuaire dans mon esprit. Maintenant, ce n'était plus qu'une scène de crime.
Méthodiquement, j'ai parcouru les pièces. J'ai emballé les quelques objets qui étaient vraiment sacrés – le livre de recettes manuscrit de ma mère, la montre préférée de mon père, une photo délavée de nous trois sur un bateau, en train de rire. J'ai pris des dispositions pour qu'ils soient expédiés chez ma tante à Nice.
Puis j'ai appelé un agent immobilier, un homme qui devait une faveur à ma famille.
« Vendez, » dis-je, ma voix dénuée d'inflexion. « Le prix m'importe peu. Je veux juste que ça disparaisse. »
Je fermais la lourde porte en chêne pour la dernière fois quand il est apparu. Julien. Son visage était un masque d'inquiétude, sa respiration lourde comme s'il avait monté les escaliers en courant.
« Kat ! Je suis retourné à l'hôpital et tu n'étais plus là. J'étais si inquiet. » Il m'a serrée dans une étreinte forte, enfouissant son visage dans mes cheveux.
L'odeur de son eau de Cologne, mêlée à l'odeur fantôme de son parfum, m'a soulevé l'estomac. Je l'ai repoussé, violemment. Mes mains étaient à plat contre sa poitrine, et il a reculé – non pas à cause de la force de la poussée, mais à cause de la répulsion brute dans mon regard. Il l'a vue. Il l'a enfin vue.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il, sa voix une étude soignée de la confusion.
Je pouvais presque voir le sol se fissurer sous ses pieds, et pour la première fois, il avait l'air vraiment perdu. Il a essayé de m'apaiser, ses mains se tendant à nouveau vers moi. « J'ai ton cadeau d'anniversaire dans la voiture, » dit-il, une pointe de désespoir dans la voix. « Le collier. J'allais te le donner ce soir. »
Le mensonge était si audacieux, si éhonté, que j'ai failli en rire.
« Je n'ai pas faim, » dis-je, ma voix aussi froide que la tombe qu'il me creusait. « Et ton contact... me donne l'impression d'être sale. »
Il a tressailli, mais s'est vite repris. L'acteur consommé. « D'accord, » dit-il, forçant un sourire doux. « On rentre à la maison. Je vais cuisiner pour toi. » L'arrogance était à couper le souffle ; il était toujours convaincu qu'il pouvait me reconquérir, que sa performance suffisait.
Alors que nous nous tenions là, sur le palier de marbre froid, une impulsion soudaine et cruelle m'a saisie. Je l'ai regardé droit dans les yeux.
« Julien, » demandai-je, ma voix faussement douce. « Si je n'ai pas la greffe... si je meurs... serais-tu triste ? »
Il m'a fixée, son beau visage s'effondrant en un masque de chagrin parfait et théâtral. Les larmes ont monté à ses yeux. « Ne dis pas ça, Kat. N'y pense même pas. Je ne pourrais pas vivre sans toi. »
J'ai regardé la seule larme parfaite tracer son chemin sur sa joue et je n'ai ressenti qu'une certitude froide et absolue.