Le vide a permis aux souvenirs de déferler. Mon père, offrant une nouvelle voiture de sport à Chiara pour son seizième anniversaire alors que je travaillais après les cours juste pour me payer mon propre matériel de dessin. Ma mère, lui achetant des robes de créateur pour des galas auxquels je n'étais jamais invitée. Le favoritisme n'était pas nouveau, mais la distance lui donnait une clarté grotesque.
La deuxième nuit, alors que mon service se terminait, la cloche au-dessus de la porte du snack a sonné.
Dante se tenait là, tenant une petite boîte blanche. Il semblait terriblement déplacé au milieu des banquettes en vinyle craquelé et des sols collants.
« Joyeux anniversaire, Alessia », dit-il, sa voix si basse qu'elle se perdait presque dans le grésillement du gril. Il a posé la boîte sur le comptoir. C'était un gâteau à la noix de coco, mon préféré d'enfance.
Je l'ai regardé fixement, et un autre souvenir a fait surface, vif et amer. Le souvenir d'avoir vendu le tableau inestimable de ma grand-mère – une pièce de ma propre dot – pour fournir anonymement le capital de départ pour la première entreprise légitime de Dante. C'est cette entreprise qui a solidifié son pouvoir, qui a fait de lui le Don qu'il était aujourd'hui.
Chiara s'était attribué le mérite de cela aussi. Elle lui avait présenté l'« investissement » comme un cadeau, se positionnant comme sa partenaire dans son ascension. Un autre mensonge qu'il avait gobé tout cru.
« Je n'aime plus la noix de coco », ai-je dit, ma voix neutre et vide. J'ai repoussé la boîte vers lui.
Sa mâchoire s'est crispée. Avant qu'il ne puisse parler, son téléphone a sonné, un son strident et exigeant. Il a répondu, et le sang a semblé se vider de son visage, le laissant comme un masque blafard et rigide.
« Qu'est-ce que tu veux dire par elle est sur le toit ? » gronda-t-il dans le téléphone.
Il m'a regardée, ses yeux implorant quelque chose que je n'avais plus à donner. « Alessia, je... »
« Vas-y », ai-je dit, me retournant vers l'évier plein de vaisselle sale. « Elle a besoin de toi. »
Il a hésité, son regard oscillant entre moi et la porte. Tiraillé. Puis, comme toujours, il l'a choisie. Il s'est précipité hors du snack, laissant le gâteau abandonné sur le comptoir.
Je savais que Chiara n'allait pas sauter. C'était juste une performance. Un autre acte calculé dans le long drame de sa vie, une manœuvre conçue pour le ramener en laisse et lui rappeler sa prétendue fragilité.
J'ai pris une autre assiette et l'ai plongée dans l'eau savonneuse. Le chaos de leur monde me semblait à des millions de kilomètres. Tout ce qui restait était un épuisement profond et creux.