Chapitre 2

Point de vue de Caroline Girard :

Le lendemain matin, mon téléphone a vibré. Un message d'un numéro inconnu. Je n'avais pas besoin de regarder pour savoir de qui il s'agissait.

*Il se punit pour ce que tu as fait*, disait le texte. Une note vocale suivait.

J'ai appuyé sur lecture. La voix écœurante de Karine a rempli le silence de ma chambre. « Il est à genoux sur du verre brisé, Caroline. Pour moi. Pour notre bébé. Pour expier les péchés que tu as commis. Il a dit qu'il ne se relèverait pas tant que tu ne viendras pas à l'hôpital pour me présenter tes excuses. À genoux. »

Mon pouce a survolé le bouton de suppression.

« Est-ce qu'il t'aime vraiment, Caroline ? » sa voix dégoulinait d'une fausse pitié. « Ou est-ce qu'il aime juste le pouvoir que ton nom lui donne ? Parce qu'un homme qui aime une femme ne la fait pas s'agenouiller. »

Une photo est arrivée. Jacques et Karine, enlacés dans les draps de mon lit. Sa main était sur sa poitrine, juste au-dessus de son cœur. Sa bague en diamant, une chose tape-à-l'œil qu'il devait venir de lui acheter, captait la lumière. C'était une déclaration de guerre.

*Nous emménageons dans l'hôtel particulier demain. J'ai déjà demandé aux décorateurs d'envoyer de nouveaux plans. Tes goûts sont un peu... démodés.*

J'ai levé les yeux vers le mur en face de mon lit. Un immense portrait, du sol au plafond, de Jacques et moi le jour de notre mariage. Nous avions l'air heureux. Invincibles. Un roi et sa reine. Maintenant, cela ressemblait à un monument à ma propre stupidité.

Je me suis dirigée vers ma coiffeuse, mes mouvements calmes et délibérés. J'ai ouvert un tiroir doublé de velours et j'en ai sorti une petite dague ornée. Un cadeau de mon père. « Pour couper les ponts », avait-il dit.

Je suis retournée vers le portrait. J'ai regardé dans les yeux peints de Jacques, l'artiste avait même capturé la légère cicatrice au-dessus de son sourcil. La cicatrice que je traçais autrefois du bout des doigts.

« Tu es une maladie, Jacques », ai-je murmuré.

Puis j'ai plongé la dague dans la toile, droit dans son œil gauche. Le son du tissu qui se déchire était profondément, brutalement satisfaisant.

Le lendemain, je les attendais.

Ils sont arrivés dans l'après-midi, le bras de Jacques enroulé protecteur autour des épaules de Karine comme si j'étais une sorte de monstre. Il avait l'air fatigué, les yeux creux, mais sa mâchoire était serrée avec une résolution têtue.

Karine, de son côté, avait l'air pâle et fragile, un pansement dépassant du col de sa chemise. Elle s'accrochait à Jacques, les yeux écarquillés d'une peur soigneusement répétée.

Ils se sont arrêtés net quand ils m'ont vue, debout dans le grand hall d'entrée.

Le visage de Jacques se crispa. « Caroline. Qu'est-ce que tu fais ici ? »

« J'habite ici », dis-je, ma voix plate. « Ou tu as oublié ? »

« Tu ne fais que rendre les choses plus difficiles », dit-il, sa voix empreinte d'exaspération. Il me traitait comme une enfant difficile, un problème à gérer.

Karine se pencha vers lui, sa voix un murmure tremblant. « Jacques, j'ai peur. »

« Tout va bien, bébé », murmura-t-il en lui caressant les cheveux. « Je suis là. »

Il me regarda, ses yeux suppliants. « Laisse-la juste emménager, Caroline. On pourra régler ça plus tard. Discrètement. »

La douleur qui me transperça la poitrine fut si vive, si physique, que j'en ai presque haleté. C'était comme si un éclat de glace s'enfonçait dans mon cœur. Il voulait que je sois discrète. Il voulait que j'avale cette humiliation, cette trahison, et que je l'accepte, tout simplement. M'avait-il jamais connue ?

Je ne lui ai pas répondu. Au lieu de ça, je me suis tournée vers Arthur, qui se tenait silencieusement près de la porte.

« Arthur », dis-je, ma voix résonnant d'autorité. « Faites enlever cette monstruosité de ma chambre par le personnel et brûlez-la. » J'ai fait un vague geste vers l'escalier, vers le portrait défiguré.

« Tu ne feras rien de tel ! » rugit Jacques. Il fit un pas en avant, barrant le chemin d'Arthur. « C'est aussi ma maison, Caroline ! Arrête ce caprice d'enfant ! »

Il tourna son regard furieux vers moi. « C'est toi qui as eu tort en premier ! Tu l'as blessée ! Tu as blessé notre enfant ! Ne peux-tu pas, pour une fois, penser à quelqu'un d'autre que toi-même ? »

Ses mots étaient un brouhaha confus. Mon attention était fixée sur Karine. Elle se cachait derrière Jacques, mais ses yeux étaient rivés sur moi, et ils brillaient de triomphe. Et puis, elle a articulé un seul mot. Un mot qui a arrêté mon cœur.

« Fausse couche. »

Elle a souri, un petit sourire cruel et secret juste pour moi. Et puis elle a parlé, sa voix juste assez forte pour que je l'entende par-dessus la tirade de Jacques.

« Il m'a tout raconté », a-t-elle murmuré, les mots comme du venin. « Il a dit que c'était mieux que tu l'aies perdu. Que c'était probablement l'enfant d'un autre de toute façon. Il a dit qu'il avait organisé l'accident pour s'en débarrasser. Il n'a jamais voulu d'un enfant avec une garce froide et stérile comme toi. »

Le monde a basculé.

L'air a quitté mes poumons. La cicatrice sur mon bas-ventre, une fine ligne argentée de la césarienne d'urgence qui n'avait pas réussi à sauver mon fils, a commencé à me brûler. Une douleur fantôme, un souvenir de perte si profond qu'il m'avait presque détruite.

Jacques m'avait tenue dans ses bras pendant des semaines après. Il avait pleuré. Il avait construit un petit mémorial au bord du lac sur notre propriété. Il avait juré sur la mémoire de cet enfant qu'il m'aimerait pour toujours.

Tout n'était qu'un mensonge.

La froideur en moi, le vide, fut soudainement remplie d'une rage incandescente qui consuma tout. Toute pensée, toute raison, toute douleur. Il n'y avait que le feu.

Je me suis jetée sur elle.

J'ai bougé si vite quaucun d'eux n'a eu le temps de réagir. J'ai attrapé Karine par ses cheveux blonds, l'arrachant à la protection de Jacques. Elle a hurlé, ses mains volant vers sa tête.

Je l'ai plaquée contre le mur. Sa tête a heurté le plâtre avec un bruit sourd et écœurant.

« Caroline, arrête ! » a crié Jacques en attrapant mes bras.

Je ne l'ai même pas senti. Mon monde s'était rétréci au visage terrifié et larmoyant de la femme qui venait de profaner la mémoire de mon enfant.

« Tu as touché à la seule chose que tu n'aurais jamais dû toucher », ai-je grondé, ma voix un son que je ne reconnaissais pas.

« Tu ne fais qu'empirer les choses ! » a crié Jacques, sa voix se brisant de désespoir alors qu'il essayait de me l'arracher. « Tu ne fais qu'ajouter à tes péchés ! »