Chapitre 5

Point de vue de Diane Vasseur :

Mon père, un ingénieur logiciel brillant mais méconnu, était décédé il y a six ans, juste avant que je ne rencontre Jordan. C'était un homme calme et méticuleux qui croyait en la pureté élégante du code. Son dernier cadeau pour moi fut son vieil ordinateur portable cabossé et un seul conseil : « Garde une trace de ta vie, Diane. Ton temps, ton argent, ton travail. C'est ton histoire. Ne laisse personne d'autre l'écrire à ta place. »

Pour honorer sa mémoire, j'avais fait exactement ça. J'avais utilisé l'application de comptabilité unique qu'il avait créée, non seulement pour mon budget, mais comme un journal numérique. Chaque projet en freelance, chaque heure travaillée à la brasserie, chaque euro gagné et chaque centime dépensé – tout était consigné dans son application. J'avais trouvé ce rituel réconfortant, une façon de me sentir connectée à lui, documentant la lutte dont je croyais qu'un jour nous nous souviendrions en riant.

L'ironie était une pilule amère. L'habitude que j'avais prise par amour et par souvenir était maintenant ma seule arme. C'était la seule partie de mon histoire qu'ils ne pouvaient pas réécrire.

Mes doigts, engourdis par le froid et le choc, ont tâtonné avec les loquets de la boîte de rangement. J'ai écarté les piles de papier et j'ai sorti le vieil ordinateur portable. Il était lourd et obsolète selon les normes d'aujourd'hui, mais il me semblait être une relique sacrée entre mes mains.

J'ai trouvé une laverie automatique ouverte 24h/24, le bourdonnement des sèche-linges un bruit de fond réconfortant. Blottie sur une chaise en plastique dur dans un coin, j'ai allumé la machine. L'écran a vacillé, et j'ai cliqué sur l'icône familière et simple sur le bureau : une petite boussole. L'application s'appelait « Véri-Trace ».

Je n'avais jamais compris le côté technique, mais mon père avait essayé de me l'expliquer une fois, le visage illuminé d'excitation. « C'est basé sur une blockchain, ma puce », avait-il dit. « Pense à ça comme une tablette de pierre numérique. Chaque fois que tu fais une entrée, elle est gravée dans la pierre, reçoit un horodatage unique, et une copie de cette gravure est envoyée à cent endroits différents à la fois. Personne – ni toi, ni moi, ni le meilleur hacker du monde – ne peut revenir en arrière et changer ce qui est écrit. C'est immuable. »

Immuable. Le mot a résonné dans les chambres désolées de mon cœur.

J'ai ouvert l'application. Et c'était là. Cinq ans de ma vie, affichés dans un registre incorruptible et inaltérable.

1 825 jours.

Plus de 9 000 heures de travail de graphisme en freelance, horodatées à la minute près.

Plus de 6 000 heures de service en tant que serveuse.

Chaque euro déposé provenant de trois emplois distincts.

Chaque centime transféré pour payer la carte de crédit de Jordan.

Chaque facture d'épicerie, chaque paiement de charges, chaque paire de chaussures bon marché que j'ai achetée pour Léo.

Tout était là. Un monument numérique à mon labeur. Une histoire racontée en données, une histoire qu'ils ne pouvaient pas rejeter comme un « jeu de rôle ». Ils pouvaient geler mes comptes, ils pouvaient déchirer un contrat, ils pouvaient prendre mon fils. Mais ils ne pouvaient pas effacer le temps. Ils ne pouvaient pas dé-travailler les heures. Ils ne pouvaient pas nier les données brutes et quantifiables de ma contribution.

Un feu que je croyais éteint a commencé à se ranimer.

Avec des mains tremblantes, j'ai branché une petite clé USB dans l'ordinateur portable. J'ai exporté chaque octet de données – les journaux, les horodatages, les enregistrements de transactions – et j'ai chiffré le fichier.

Puis, j'ai parcouru l'ancienne liste de contacts de mon téléphone. Mon pouce a survolé un nom que je n'avais pas appelé depuis des années. Éric Marchand.

Éric était le protégé de mon père, un gamin brillant et tenace que mon père avait pris sous son aile. Il avait été dévasté par la mort de mon père. Je me souvenais de lui à l'enterrement, à peine vingt-cinq ans, me promettant que si jamais j'avais besoin de quoi que ce soit, absolument quoi que ce soit, il serait là. Il était avocat maintenant, dirigeant son propre petit cabinet. Un requin, mon père l'avait appelé, mais un qui se battait pour les petits.

J'ai pris une profonde inspiration tremblante et j'ai appuyé sur le bouton d'appel. Ça a sonné trois fois avant qu'une voix ensommeillée ne réponde.

« Marchand. »

« Éric ? » Ma voix était un murmure brisé. « C'est... c'est Diane. Diane Vasseur. La fille de Robert Vasseur. »

Il y a eu une pause à l'autre bout du fil, puis le brouillard dans sa voix a disparu, remplacé par une reconnaissance aiguë.

« Diane. Mon Dieu. Ça fait des années. Est-ce que tout va bien ? Tu as l'air... »

« Non », ai-je réussi à articuler, un sanglot s'échappant enfin. « Non, rien ne va. J'ai... j'ai de gros problèmes, Éric. J'ai besoin d'un avocat. J'ai besoin du meilleur avocat. »

J'ai entendu du mouvement à l'autre bout, le bruissement des draps.

« Tu as appelé le bon numéro », a-t-il dit, sa voix maintenant bien réveillée et imprégnée d'une confiance d'acier qui a fait naître une lueur d'espoir en moi. « Où es-tu ? Viens à mon bureau. Maintenant. »

Une heure plus tard, j'étais assise dans un bureau fonctionnel et encombré qui sentait le café et les blocs-notes juridiques. Éric Marchand n'était plus le gamin dégingandé dont je me souvenais. C'était un homme, avec des yeux vifs et intelligents et une énergie agressive qui semblait vibrer dans le petit espace.

Je n'ai pas pleuré. Je n'ai pas perdu de temps sur la dévastation émotionnelle. J'ai simplement branché la clé USB sur son ordinateur.

« Mon père appelait ça Véri-Trace », ai-je dit, ma voix plate et froide. « Il disait que c'était un registre honnête. »

J'ai cliqué pour ouvrir le fichier. Cinq ans de ma vie ont déferlé sur l'écran en une cascade de feuilles de calcul, de journaux et de points de données.

Éric s'est penché en avant, ses yeux balayant les informations. Sa posture initialement détendue s'est tendue. Ses doigts ont tambouriné sur le bureau, de plus en plus vite. Un lent sourire prédateur a commencé à s'étaler sur son visage. C'était le regard d'un requin qui venait de sentir le sang dans l'eau.

Il s'est finalement adossé, ses yeux brillant d'une lumière terrifiante et exaltante. Il m'a regardée, m'a vraiment regardée, et n'a pas vu une victime, mais une arme.

« Diane », a-t-il dit, sa voix un grognement bas et dangereux. « Ils t'ont tout pris en se basant sur leur histoire. Maintenant, nous allons utiliser ton histoire pour tout leur prendre. » Il a joint ses doigts. « Alors, dis-moi. Qu'est-ce que tu veux ? »

J'ai pensé au rire condescendant de Jordan. Au ricanement apitoyé d'Isabelle. Aux yeux froids et rejetants de Léo. J'ai pensé au chèque d'indemnité de cinquante mille euros et au robot de cinq cents euros. J'ai pensé aux mots, « Tu n'es rien ».

Toute la douleur, toute l'humiliation, toute la rage incandescente, se sont unies en un seul point de détermination, dur comme le diamant.

J'ai croisé son regard, mes propres yeux froids et durs comme la pierre.

« Je veux qu'ils soient anéantis », ai-je dit, chaque mot tombant comme un éclat de glace. « Je veux qu'ils sachent ce que ça fait de n'avoir plus rien. »