Chapitre 4 Chapitre 4

L'horloge de la vieille maison indiquait presque trois heures lorsque Dimas, toujours attardé chez Lisa, fut convié par Kumala à prendre place dans le salon. L'homme, au visage tiré et au corps trop mince, s'installa prudemment, ses mains frottant machinalement ses jambes tandis que ses yeux se perdaient parfois vers le plafond décrépit.

- Que puis-je t'offrir, Dimas ? demanda Kumala d'une voix douce.

- De l'eau suffira, tante, ne t'inquiète pas, répondit-il avec un léger sourire.

En attendant qu'elle revienne avec le verre promis, il observa le lieu en silence. La pièce n'était ni spacieuse ni étouffante, mais un désordre insidieux l'habitait. Les murs, rongés par l'humidité, s'effritaient. La peinture, usée par les saisons, tombait en écailles pâles. Une ampoule vacillante diffusait une clarté maladive, et au plafond, des toiles d'araignée pendaient comme des cicatrices du temps.

Dimas soupira intérieurement. Si Lisa n'avait pas englouti ses gains dans les excès nocturnes, cette demeure, où elle vivait avec sa mère et sa sœur, aurait sans doute gardé un semblant de dignité.

Kumala revint, posant un verre froid sur la table. Ses mains tremblaient légèrement.

- Dimas... il faut que je t'avoue quelque chose, murmura-t-elle, les yeux brillants de larmes qu'elle essuya maladroitement.

Il porta le verre à ses lèvres. La condensation glissa sur le tissu sombre de son pantalon, mais il n'y prêta pas attention. L'idée de partir lui avait traversé l'esprit, mais abandonner cette femme accablée lui semblait cruel.

- Tu sais, mon garçon, l'âge m'a rattrapée, et la maladie aussi. Le diabète me ronge. Je ne peux plus travailler, ajouta-t-elle, d'une voix brisée.

Il acquiesça, ses mains jointes, prêt à écouter.

- Depuis que mon mari m'a quittée pour une autre femme, la vie n'a cessé de s'assombrir. Les papiers du divorce traînent depuis des années, et Lisa est déjà une adulte. La maison que j'occupe, je l'avais achetée avec lui. Mais désormais, malade et sans ressources, comment nourrir ma famille ? dit-elle, avant d'éclater en sanglots, laissant sa peine se déverser sans retenue.

Touché, Dimas se leva et l'entoura d'une étreinte pleine de compassion.

- Ne pleure pas, tante... si tu souffres, je souffre aussi, murmura-t-il.

- Laisse-moi au moins vider mon cœur, répondit-elle avec un sourire las. Lisa devrait soulager ce fardeau, surtout depuis qu'elle a un bon poste dans une société de télécommunications à Jakarta. Mais elle préfère dépenser sa paie en plaisirs éphémères...

- Pardonne-moi, tante, dit Dimas en serrant les poings. J'ai tenté de l'empêcher de boire, mais elle est si obstinée !

- Ne t'accuse pas, mon enfant. Tu fais ce que tu peux. C'est ma faute... si j'avais mieux guidé ma fille, jamais elle n'aurait pris ce chemin.

- Ne dis pas ça, tante, la coupa-t-il avec douleur.

Elle soupira.

- Si j'avais la force d'autrefois, je travaillerais sans hésiter. Mais même cette maison décrépite exige chaque année des impôts plus lourds. Comment subsister à trois ? La sœur cadette de Lisa est encore à l'université... Lisa seule pourrait nous sauver, et pourtant... je n'ai plus de solution.

Les paroles de Kumala pesèrent comme des pierres sur le cœur de Dimas. Voir cette mère abîmée par la souffrance le meurtrissait.

- Avec un peu plus d'argent, je paierais un bon avocat. Le divorce serait réglé, et cet homme... le père de Lisa... ne viendrait plus nous tourmenter, ajouta-t-elle, la voix éteinte.

Dimas fronça les sourcils.

- Il vous tourmente ?

- Oui. Il revient parfois, me frappe, m'humilie. Et moi, sans moyens, comment porter plainte ? Je subis en silence.

- Tante, je t'assure, cela doit cesser. J'essaierai de convaincre Lisa d'arrêter de gaspiller son argent. Je suis désolé de ne pas avoir su l'empêcher de sombrer.

- Tu n'as rien à te reprocher, Dimas. Si seulement Lisa comprenait la gravité de notre situation... soupira Kumala.

Le jeune homme resta figé, perdu dans ses pensées. La nuit se retirait lentement ; il devait rentrer avant l'aube pour remettre un peu d'ordre dans son appartement.

- Tante, pardonne-moi... je dois y aller. Le jour ne va pas tarder, dit-il en se levant. Il lui serra les mains avec respect. Demain, je parlerai à Lisa, j'essaierai de lui ouvrir les yeux.

- Merci, mon fils. Je t'en serai toujours reconnaissante.

Il sortit et rejoignit sa voiture garée devant la maison. Derrière la grille, la voix fatiguée de Kumala s'éleva une dernière fois :

- Rentre prudemment, Dimas...

L'aube avait changé l'allure du monde. Les premiers rayons filtraient à travers les vitres écaillées de la chambre de Lisa, éclairant les traces de rouille qui rongeaient déjà le cadre. Dehors, la ville, encore engourdie par la nuit, commençait lentement à reprendre souffle, bruissant d'un réveil timide.

À cette heure, Lisa aurait dû se trouver penchée sur ses dossiers de bureau, rattrapant les chiffres et les bilans abandonnés la semaine précédente. Mais au lieu de cela, elle gisait dans un sommeil lourd, prisonnière d'une ivresse dont elle ne s'était pas remise. La veille, elle avait noyé sa raison au Sky Lounge, enchaînant les verres comme pour se punir. À présent, son corps entier tanguait encore, saturé d'alcool.

- Lisa ! Réveille-toi ! Il est déjà midi, tu n'as pas du travail ?

La voix de Kumala résonna derrière la porte close. Dans le silence presque sacré de la chambre, seul le grincement de la fenêtre semblait répondre. Lisa, sourde à tout appel, s'enfonça davantage dans ses draps. Pour elle, le dimanche devait s'effacer dans l'oubli et le sommeil. Ses veines, encore gorgées de vodka et de soju, l'empêchaient de songer à autre chose.

Le téléphone vibra à plusieurs reprises, hurlant son alarme. Sans ouvrir les yeux, elle tâtonna pour l'éteindre. Une migraine lancinante lui foudroya le crâne quand elle tenta de se redresser. Elle réalisa alors qu'elle portait toujours son tailleur écarlate de la veille, jupe moulante et blazer froissé. Ses escarpins noirs traînaient, abandonnés, près de la porte. Le maquillage, terni par la sueur, coulait encore sur son visage.

Elle finit par tirer le tiroir de chevet, attrapa son portable et découvrit l'heure : neuf heures à peine. À ce signal, les fragments de souvenirs s'imbriquèrent soudain, et un prénom se grava dans son esprit.

- Bordel... Aditya !

Sa voix brisa l'air figé de la pièce. Tout remonta d'un coup : la fuite dans l'alcool pour effacer l'ombre de son ex, Aditya Satyadibrata. Elle avait bu jusqu'à s'anéantir, sans imaginer se réveiller ainsi, en ruine.

- Tu es réveillée, Lisa ?

La silhouette d'une femme mûre se dessina dans l'encadrement de la porte. Lisa, encore vaseuse, leva ses yeux rougis vers elle.

- Maman ? bredouilla-t-elle. Pourquoi tu ne m'as pas tirée du lit plus tôt ?

Kumala secoua la tête, le regard chargé d'un mélange de lassitude et de chagrin. Devant elle, sa fille aînée ressemblait à une étrangère : fard étalé, mascara effacé, lèvres barbouillées, vêtements froissés. Un spectacle qui lui brisait le cœur.

- C'est moi qui devrais demander des comptes. Pourquoi étais-tu encore ivre morte hier soir ?

Ces mots firent éclater dans la mémoire de Lisa l'image des bouteilles vides au Sky Lounge. Elle se souvint du sol qui vacillait sous ses pas, du goût amer de l'alcool avalé en trop grande quantité.

- Pardon, maman... souffla-t-elle d'une voix brisée. J'ai rompu avec Aditya.

- Tu es prête à dilapider toutes tes économies pour pleurer un homme qui t'a laissée tomber ? Pour vider des bouteilles qui ne t'apportent rien, sinon la honte ?

Le ton de Kumala claqua. Elle ne supportait plus l'entêtement de Lisa. Son soupir vibra dans la pièce comme une prière désespérée.

- Regarde cette maison, pense à Bella, ta sœur qui doit finir ses études. Et moi, qui suis usée, sans appui ! Qui, si ce n'est toi, peut encore porter cette famille vers un avenir meilleur ?

Lisa baissa les yeux, ses larmes menaçant de jaillir.

- Je ne recommencerai plus, maman. Je le promets.

- Les promesses ne suffisent pas, répondit Kumala avec amertume. Réfléchis avant que nous soyons jetées dehors faute de payer nos dettes. Je suis trop fatiguée pour répéter les mêmes sermons.

Puis, après un long silence, Lisa osa demander :

- Maman... qui m'a ramenée hier soir ? Qu'ai-je fait ?

- Va poser la question à ton ami barman ! rétorqua Kumala, avant de tourner les talons, laissant derrière elle un sillage de douleur et de désillusion.

Le temps s'écoula. La nuit recouvrit à nouveau la chambre, et Lisa demeurait assise, hébétée, fixant le vide. L'écho des paroles de sa mère résonnait encore : le barman. Était-ce donc Dimas qui l'avait ramenée ?

Elle saisit son téléphone et composa son numéro.

- Allô, Dimas ?

- Tiens, la fêtarde s'est enfin réveillée ? Tu as cuvé ton poison ? lança-t-il, railleur.

- Arrête de plaisanter. Dis-moi ce qui s'est passé hier.

- Ah non, c'est à moi de demander. Qui t'a soufflé d'engloutir quatre bouteilles de soju et une vodka d'un trait ?

- J'étais hors de moi hier soir... désolée. Tu ne comprends pas...

- Non, je comprends très bien. Et si je ne travaillais pas au bar, je t'aurais laissée par terre.

- Tu profites bien de mon argent, pourtant !

- Ton argent, Lisa ? Ne t'imagine pas toute-puissante. Tes excès finissent par salir ton nom et celui du Sky Lounge. Tu crois que je veux voir ce lieu réduit à une réputation de tripot pour ivrognes et passeurs ?

- Ton bar ne me regarde pas, Dimas.

- Et ta famille, elle ne te regarde pas non plus ? Ta mère, ta sœur ? Ton père a disparu depuis longtemps, et tu sais très bien que les papiers du divorce pèsent toujours. Tu aurais pu utiliser ton argent pour soulager ta mère. Mais non, tu l'as gaspillé.

- Tais-toi ! explosa Lisa. Ne m'accuse pas de ce que tu ignores !

- Alors explique-moi.

Un silence tendu s'installa. Lisa inspira profondément, ses poings serrés. Ses lèvres tremblaient quand elle murmura enfin :

- Aditya... c'est lui...