Chapitre 3 Chapitre 3

L'homme demeura figé quelques secondes, comme incapable de réagir. Dans ses bras, Lisa venait de perdre connaissance, épuisée après l'étreinte brûlante qu'ils avaient partagée. Désemparé, il la souleva doucement, observant autour de lui par la porte entrouverte des toilettes.

Pourvu que personne n'entre maintenant... songea-t-il. Si quelqu'un le surprenait, portant une jeune femme inconsciente et en désordre, l'affaire prendrait aussitôt une tournure dramatique.

Il quitta les lieux à pas feutrés, serrant Lisa contre lui, et s'aventura prudemment vers la sortie. Son regard balayait les alentours, inquiet d'attirer l'attention. Mais il s'arrêta net en réalisant une évidence : il ignorait totalement où vivait Lisa.

Il erra quelques minutes, portant toujours le corps alangui de la jeune femme, avant de se résoudre à revenir au bar où il l'avait vue s'installer plus tôt dans la soirée.

Derrière le comptoir, Dimas, qui venait de finir de rincer ses verres, aperçut Lisa affalée contre cet inconnu. Son visage se crispa d'inquiétude. Que lui avait-il fait ?

L'étranger leva la main et lança d'une voix posée :

- Barman ! De l'eau minérale, et du lait si vous en avez.

Dimas obtempéra, servit une bouteille et un verre. L'homme tenta de faire avaler quelques gorgées de lait à Lisa, espérant la tirer de son évanouissement. Mais elle resta inerte, comme vidée de toute force.

- Que se passe-t-il, monsieur ? demanda Dimas, serrant nerveusement son torchon.

- Elle s'est évanouie, répondit l'étranger, hésitant. Sans doute l'alcool. Je n'en suis pas sûr.

Dimas connaissait bien les excès de Lisa. En cinq années derrière ce comptoir, il l'avait souvent vue dépasser ses limites. Mais jamais jusqu'à sombrer ainsi.

- Savez-vous où elle habite ? demanda l'inconnu.

- Vous êtes un proche ? Un ami de Lisa ?

- Non, je l'ai rencontrée ce soir.

Le barman fronça les sourcils.

- Qu'avez-vous fait à Lisa ?

- Ce n'est pas tes affaires.

- Alors c'est vrai ! Vous avez profité d'elle, n'est-ce pas ? Vous croyez que, parce que vous êtes étranger, tout vous est permis avec nous ?

- Du calme. Rien n'a été forcé. Elle voulait autant que moi.

- Avec une femme ivre ? Imbécile !

L'étranger, un peu piqué, insista :

- Dites-moi seulement où elle vit. Je me sens responsable.

- Inutile, trancha Dimas. Je la raccompagnerai. Je connais parfaitement son adresse.

- Puis-je vous accompagner ?

- Non. Je m'en occupe.

Face à la fermeté du barman, l'homme céda. Il confia Lisa au comptoir et disparut aussitôt, grand, mince, la chevelure blonde bouclée et les yeux d'un bleu limpide. Dimas douta qu'on le revoie un jour dans ce club.

Il demanda à son supérieur la permission de quitter son service plus tôt pour ramener Lisa chez elle. Comme souvent, pensa-t-il avec amertume, il jouait malgré lui le rôle de chauffeur pour cette cliente imprudente.

- Lis, tu es insupportable, grommela-t-il en la chargeant vers le parking.

Depuis longtemps, il avait pris l'habitude de la reconduire, après ses excès, une routine qui s'ajoutait à ses cocktails et au nettoyage du bar.

En glissant Lisa sur la banquette arrière de sa voiture, il ne put s'empêcher de songer à cet inconnu. Était-ce un collègue ? Un nouvel amant ? Pourquoi Lisa ne lui avait-elle jamais parlé de lui ? Non, conclut Dimas, ce type n'était rien de bon. Qu'attendre d'un étranger qui s'enferme avec une femme ivre dans les toilettes ?

Il mit le moteur en marche. Avant de quitter le parking, il vérifia les effets personnels de Lisa, pour s'assurer qu'elle n'avait rien oublié.

Sur le trajet, Lisa s'endormit profondément, parfois agitée de gémissements indistincts.

- Hmmm... comment t'appelles-tu, monsieur ? murmura-t-elle dans son délire.

Dimas fronça les sourcils, serrant le volant.

- Tu perds vraiment la tête, Lis, soupira-t-il entre ses dents.

La nuit s'était retirée, laissant derrière elle un ciel pâle et un matin encore fragile. Le tumulte habituel du centre s'apaisait peu à peu, comme si la ville reprenait son souffle. Les marchands ambulants repliaient leurs tréteaux, disparaissant discrètement, avalés par les ruelles. C'était ainsi que la capitale s'éveillait chaque jour, entre silence et mouvement.

Un fracas rompit cette quiétude. Une voiture surgit à vive allure, franchit un pont d'autoroute avant de s'écraser au croisement. À l'intérieur, deux silhouettes : un homme et une femme, probablement revenus de leurs errances nocturnes.

Depuis longtemps, Dimas se trouvait confronté au même dilemme : laisser Lisa rentrer seule, ivre, ou l'accompagner. Il avait fini par comprendre qu'il n'avait pas vraiment le choix. Mieux valait qu'il la raccompagne lui-même que de l'abandonner aux mains d'un inconnu.

Ce qui le tourmentait surtout, c'était l'image qu'en garderait Kumala, la mère de Lisa. Si elle voyait sa fille escortée par un homme étranger, elle pourrait juger Lisa indigne, lui reprocher une conduite immorale et, qui sait, la bannir de son propre foyer.

À l'arrière du véhicule, Lisa sommeillait encore, prisonnière des vapeurs d'alcool de la veille. Dimas, crispé sur le volant, cherchait mentalement une excuse pour atténuer la colère maternelle. Il savait que ce n'était pas la première fois qu'il déposait son amie dans cet état, mais l'inquiétude, toujours, le rongeait.

« Que fais-tu, Lisa ? pensa-t-il. Ton insouciance pèse sur ta mère malade, et sur ta sœur qui n'a pas encore terminé ses études... »

Le trafic était étrangement fluide ce matin-là. En une trentaine de minutes, il atteignit le quartier de Lisa, un bidonville ancien et abîmé, où les rues trouées rappelaient la vétusté du lieu.

Il prit dans ses bras la jeune femme, à demi consciente, et s'engagea dans l'allée. Chaque pas lui paraissait lourd, redoutant les regards indiscrets des voisins. C'était précisément la raison pour laquelle il hésitait toujours à la ramener ainsi.

À la porte, il frappa discrètement. Lisa reposait toujours contre son épaule, inerte. Finalement, la porte s'ouvrit, révélant Kumala. Son visage exprima immédiatement l'inquiétude. Elle s'empressa de saisir sa fille et la fit entrer.

Dimas resta sur le seuil, hésitant, puis balbutia :

« Je... je crois que Lisa est épuisée par son travail, elle... »

Mais Kumala le coupa, la voix tremblante :

« Seigneur... pourquoi est-ce toujours pareil ? »

Il s'inclina légèrement, contrit :

« Pardonnez-moi, je n'ai pas su veiller sur elle. »

Kumala vivait seule avec ses deux filles depuis le départ de son mari. Leur maison délabrée témoignait de leur pauvreté. Trop malade pour subvenir à leurs besoins - le diabète la rongeait - elle s'en remettait à Lisa, qui, malgré ses faibles revenus, portait tout le fardeau familial. Bella, la cadette, étudiait encore et ne pouvait contribuer qu'en se consacrant à ses cours.

La voix de Kumala se brisa.

« Depuis que son père nous a abandonnées, Lisa a perdu pied... L'argent qu'elle devrait mettre de côté, elle le dilapide. Je n'ai su être une bonne mère... » Ses larmes jaillirent.

Dimas détourna les yeux, mal à l'aise devant cette douleur nue. Il posa une main sur l'épaule de Kumala.

« Ne vous rongez pas, Madame. C'est moi qui manque de vigilance. J'essaierai d'être plus attentif. Prenez soin de vous, je vous en prie. Votre santé est précieuse. »

En vérité, il portait en lui une culpabilité tenace. Chaque fois que Lisa sombrait dans l'alcool, il pensait en être la cause. S'il avait mieux surveillé sa consommation au bar, peut-être aurait-elle conservé ses forces pour sa famille. Mais restreindre ses achats signifiait aussi risquer son propre gagne-pain. Chaque bouteille vendue représentait pour lui un repas.

Devant Kumala, recroquevillée et secouée de sanglots, Dimas sentit les larmes lui monter aux yeux. Il voyait dans cette femme usée la cruauté d'un destin : veuve, malade, endettée, privée d'avenir.

Il se surprit à songer à lui-même. Que ferait-il, à la place de Lisa, accablé par les trahisons et la misère ? Peut-être, lui aussi, chercherait-il l'oubli au fond d'un verre.