Chapitre 5 Chapitre 5

Parfois, Emily se demandait si son esprit n'était pas construit différemment, ou si les cauchemars sans fin avaient simplement remodelé sa façon de voir le monde. On venait de lui accorder une sortie anticipée : elle pouvait rentrer plus tôt à la maison.

Cette permission aurait dû lui donner de la joie, pourtant c'était l'inverse : l'air semblait plus lourd, les murs plus étroits. Rentrer signifiait s'allonger dans l'obscurité et se préparer à la traque de ses songes nocturnes. Rentrer signifiait aussi retrouver sa mère, et bien qu'Emily aimât chaque minute passée près d'elle, la présence maternelle réveillait une culpabilité plus sourde encore : celle d'entretenir l'illusion d'un sommeil enfin paisible.

« As-tu bien dormi, ma chérie ? » demandait sa mère d'une voix douce.

Et Emily, sans trembler, glissait le mensonge qu'elle répétait depuis des mois.

« Comme un bloc de pierre. »

Chaque fois, ces mots lui mordaient la conscience.

Ce soir-là encore, elle avait fabriqué une histoire pour Derek, prétendant connaître le repos qu'elle n'avait jamais. Derek, comme tant d'autres, considérait une bonne nuit de sommeil comme un simple besoin. Il ne pourrait jamais deviner ce que cela signifie de redouter chaque nuit.

Alors elle avait continué, mécanique : un sourire, une phrase tranquille, puis retour à la maison. Dans le salon, elle riait et bavardait avec sa mère, tout en sachant que la vieille femme croyait la guerre terminée. Emily s'agrippait à cette croyance, à la fois rassurée et rongée par la honte de la préserver.

Ce silence avait un prix, mais il épargnait à Jane Molson – aide-soignante infatigable – une inquiétude permanente. Ce soir-là, elles avaient cuisiné ensemble, évoquant des souvenirs ou inventant des chansons, transformant cuillères et couteaux en micros de fortune. Leur repas n'avait rien d'un banquet mais, riche en rires et en complicité, il valait mille festins. Après le dessert, la vaisselle brilla dans l'égouttoir.

Il était tard. Emily aurait dû s'isoler déjà, mais elle resta dans le salon. Sa mère, tête posée sur ses genoux, s'était assoupie. Emily glissait ses doigts dans les mèches argentées, patientes et douces, comme lorsqu'elle était enfant.

Si quelqu'un méritait un sommeil réparateur, c'était bien cette femme-là. Les années avaient effacé le brun profond de sa chevelure, sculpté son visage de rides nouvelles, mais rien n'avait éteint l'étincelle adolescente qui brillait encore dans son regard et dans ses éclats de rire. À force de caresses, Emily sentait sa propre tension se dissoudre.

La vieille dame remua, bâilla. Emily sut que le moment arrivait : l'heure où elle devrait, elle aussi, aller se coucher.

« C'est terminé ? » demanda sa mère d'une voix engourdie.

Emily haussa les épaules.

« Pas encore, mais on finira demain. » Elle prit la télécommande pendant que Jane se redressait.

Un bâillement étudié, parfaitement crédible, s'échappa de ses lèvres.

« Moi aussi je suis épuisée, je vais monter. »

Sa mère fronça légèrement les sourcils, encore mi-éveillée.

« Tu es sûre que tout va bien ? Tu dors correctement ? » Cette fois, la question sonnait comme une prière.

La vérité brûlait dans la gorge d'Emily. Mais, comme depuis des années, elle l'avala.

« Ça va, maman. Vraiment. On devrait toutes les deux dormir un peu. » Elle se leva, essayant de paraître naturelle, comme si elle ne fuyait pas.

« Bonne nuit, ma chérie ! » lança Jane depuis le couloir.

« Bonne nuit, maman... » souffla Emily en franchissant le seuil de sa chambre.

Là, elle ne s'allongea pas tout de suite. Assise contre la porte close, elle observa les murs jaunes constellés d'attrape-rêves, les draps verts, les coussins moelleux : tout semblait prévu pour inviter le repos, comme un décor pensé pour de beaux rêves.

Mais pour elle, rien n'opérait.

Après un moment d'immobilité, elle se leva, se prépara et se glissa dans le lit. Cette nuit encore, elle se retrouva engloutie. L'eau cette fois était lourde de sable, sa peau la brûlait tandis qu'elle tentait de remonter à la surface.

Elle se réveilla sans un cri, une larme solitaire au coin de l'œil, comprenant qu'une autre longue nuit venait à peine de commencer.

Depuis des semaines, Derek errait dans un crépuscule sans sommeil. L'épuisement l'enveloppait comme un manteau mouillé, et il n'avait plus qu'une seule stratégie : baisser la tête et traverser, coûte que coûte, cette tempête intérieure.

Combien de fois avait-il failli céder ? Les comprimés attendaient, promesse d'un néant lourd et sans rêves. Mais Derek refusait ce brouillard chimique qui engourdissait son esprit. Chaque nuit, il résistait, agrippé à une obstination presque douloureuse.

Pour survivre, il se jetait à corps perdu dans la nage jusqu'à ce que ses muscles brûlent et qu'il sente ses poumons imploser. Quand enfin il revenait, c'était pour s'écrouler dans son vieux fauteuil à bascule, attendant qu'une heure socialement acceptable le délivre. Alors il sortait, rejoignait les gens au matin, feignant d'avoir, lui aussi, émergé d'un sommeil réparateur.

Cette nuit encore, le fauteuil l'avait tenu prisonnier. Son corps entier était une plaie ouverte, son crâne tambourinait sous la tension, et l'irritabilité transformait chaque geste en brasier. Il arrivait au travail comme un volcan prêt à cracher son magma sur tout ce qui bougeait.

Ce jour-là, trois personnes versèrent des larmes sur son passage.

La première était une jeune technicienne luttant avec une tour d'ordinateur qu'elle tentait de déplacer. Derek s'était arrêté, sec et glacial :

- Si ce truc n'est pas opérationnel ce soir, inutile de remettre les pieds demain.

Elle avait failli laisser choir la machine, sa lèvre tremblante trahissant la panique.

Plus loin, il avait croisé Lucas, l'assistant de son oncle. Sans réfléchir, il avait lâché :

- Si cette chemise n'a pas été piquée dans l'armoire d'un enfant de maternelle, alors ton régime est un désastre.

Voir un homme adulte se liquéfier devant lui avait été si dérangeant que Derek en avait eu la nausée.

Puis, un regard sombre lancé à une comptable trop joyeuse avait suffi pour que ses yeux se remplissent de larmes. Derek s'était persuadé que les hormones de grossesse de la jeune femme étaient seules responsables de cette réaction. Après cela, tout le monde s'était prudemment écarté de son chemin, le laissant respirer un air un peu plus tranquille. Mais ce répit dura à peine quelques minutes avant qu'un coup sec ne résonne sur la porte.

- Pas maintenant ! je bosse ! lança-t-il en se couvrant les yeux pour échapper à la lumière.

La poignée tourna pourtant.

- Moi aussi je travaille, mais j'ai quand même trouvé le temps de t'apporter ça. Bois-le.

La voix d'Emily était douce, posée, mais tendue d'un agacement discret.

Il perçut sa présence quand elle déposa le plateau, puis la vit de l'autre côté du bureau, un éclat d'inquiétude accroché à son regard. Tous les mots durs qu'il s'apprêtait à lâcher moururent sur ses lèvres. Elle n'avait cette expression que lorsqu'elle tentait, maladroitement, de recoller ce qu'elle devinait brisé.

D'un soupir, Derek baissa les yeux. Sur le plateau, une tasse de thé fumait. À côté, un muffin aux myrtilles. Son préféré.

Quand avait-il mangé pour la dernière fois ? Peut-être hier midi, ou avant... L'insomnie brouillait tout repère. Il attrapa le muffin, mordit dedans. La pâte fondante, sucrée juste comme il faut, fit fermer ses paupières. Un instant, le monde cessa de grincer.

- Je vous laisse en tête-à-tête, murmura son assistant d'un ton moqueur en quittant la pièce. Derek, lui, se concentra sur sa petite oasis de douceur.

Il mordit de nouveau, puis porta la tasse à ses lèvres. Le thé était parfaitement infusé, encore chaud, deux sucres et un nuage de lait. Comment Emily faisait-elle pour dénicher ce breuvage si précis ? La plupart du temps, Derek se contentait d'un thé quelconque, mais les jours noirs, elle apparaissait toujours avec la tasse idéale.

Et elle savait d'instinct quand il en avait besoin. C'était l'une des raisons pour lesquelles l'idée de la voir partir lui nouait la gorge. Qui d'autre pourrait décoder ses humeurs et lui tendre, sans un mot, la boisson qui le ramenait à la surface ?

Personne, répondit son esprit. Il chassa cette pensée. Emily était là depuis deux ans. Inutile d'assombrir l'instant avec des craintes inutiles.

En silence, il termina le thé et le muffin. Les tensions dans ses muscles se relâchèrent légèrement. Puis, comme un geste naturel, il l'invita à déjeuner. Elle accepta sans rien dire, mais ses yeux brillaient d'un éclat amusé chaque fois qu'il prétendait avoir déjà mangé au bureau.