Chapitre 1

Le médecin m'a dit que mon corps atteignait ses limites. C'était la cinquième fois que je donnais ma moelle osseuse pour sauver mon fils, Léo. Mais j'ai surmonté la douleur. Mon mari, Étienne, m'avait dit qu'une surprise m'attendait à la maison.

En entrant, je l'ai entendu parler avec l'infirmière à domicile de Léo, Geneviève. Mon sang s'est glacé quand je l'ai entendue appeler Léo « leur fils ».

Cachée, j'ai continué à écouter. L'« accident » de voiture juste après notre mariage, qui m'avait rendue stérile ? Ils l'avaient planifié. Mes sept années de mariage n'étaient qu'un mensonge élaboré, conçu pour faire de moi la donneuse parfaite et continue pour leur enfant biologique.

Mon amour n'était pas chéri ; c'était un outil pour m'exploiter. Je n'étais ni une épouse, ni une mère. J'étais une poche de sang sur pattes.

Tous les cadeaux hors de prix qu'Étienne m'offrait après chaque don n'étaient pas des preuves d'amour. C'étaient des paiements pour des morceaux de mon corps.

Ils m'ont trouvée effondrée sur le sol, et le masque du mari aimant est tombé complètement.

« Léo a besoin d'un autre don », a dit Étienne, la voix plate. « Le médecin sera là dans une heure. »

Quand j'ai refusé, il a demandé à ses gardes du corps de me maintenir. J'ai regardé, horrifiée, pendant qu'il prenait une seringue et prélevait lui-même mon sang, ma force vitale, pour le donner à leur fils.

Chapitre 1

Les mots du médecin flottaient dans l'air stérile.

« Madame McClure, votre corps atteint ses limites. Votre moelle osseuse ne se régénère pas assez vite. Un autre don si rapproché pourrait avoir des conséquences graves et irréversibles. »

Son visage était sombre, l'inquiétude dans ses yeux sincère. J'ai simplement hoché la tête, une lassitude familière s'installant au plus profond de mes os. C'était la cinquième fois que j'entendais une variante de cet avertissement. La cinquième fois que je donnais ma moelle osseuse à mon fils, Léo.

J'ai serré le rapport, le papier se froissant dans ma paume moite. La tête m'a tourné, un vertige, alors que je me forçais à me lever.

Je devais rentrer.

Étienne, mon mari, devait s'inquiéter. Il m'avait dit qu'il avait une surprise pour moi aujourd'hui.

Le trajet jusqu'à notre immense propriété de Neuilly-sur-Seine fut un flou. J'ai appuyé ma tête contre la vitre froide de la voiture, regardant défiler les paysages verdoyants de l'Île-de-France. Mon corps me faisait mal, une douleur profonde et persistante qui était devenue ma compagne de tous les instants. Mais je l'ai refoulée. Pour Étienne. Pour Léo.

Je suis entrée par la porte de service, voulant leur faire une surprise. La maison était silencieuse. Trop silencieuse. J'ai marché doucement dans le couloir de marbre, mes pas étouffés par le tapis coûteux.

En approchant du salon, j'ai entendu des voix. Celle d'Étienne, douce et confiante, et une autre, une voix de femme, vive et moqueuse. Geneviève Bertrand. L'infirmière à domicile de Léo.

Je me suis arrêtée derrière un grand palmier en pot, mon cœur commençant à battre un peu plus vite.

« Elle l'a vraiment refait ? » La voix de Geneviève était empreinte d'incrédulité et d'une pointe d'amusement. « Cette femme est d'une naïveté affligeante. »

« Elle ferait n'importe quoi pour moi. Pour notre fils », a répondu Étienne. Son ton était désinvolte, presque ennuyé.

Mon sang s'est glacé. Notre fils ? Il devait parler de Léo. Mais la façon dont il l'avait dit...

« Notre fils s'impatiente, Étienne », a dit Geneviève, sa voix se faisant plus basse. « Il a bientôt besoin de la prochaine greffe. Est-ce qu'elle tient encore le coup ? »

« Les médecins disent qu'elle s'affaiblit », a dit Étienne avec un soupir. « Mais elle est résistante. C'est pour ça que je l'ai choisie. Gentille, confiante, et en parfaite santé avant l'"accident". »

Le mot « accident » était chargé de quelque chose de laid. Mon esprit est revenu en arrière. L'accident de voiture, juste après notre mariage. Les médecins m'annonçant que mes blessures étaient si graves que je ne pourrais jamais avoir d'enfants. La dévastation. Étienne m'avait tenue dans ses bras, m'avait réconfortée, m'avait promis que nous construirions une famille quoi qu'il arrive.

« Tu as été brillant en orchestrant ça », a ronronné Geneviève. « La rendre stérile a garanti qu'elle déverserait tout son amour sur Léo. Notre Léo. »

Une vague de nausée m'a submergée. Je me suis agrippée au mur pour rester debout, le monde basculant sur son axe. Ce n'était pas un accident. C'était un plan.

« Il fallait qu'elle soit incapable d'avoir ses propres enfants », a dit Étienne, sa voix froide et pragmatique. « Autrement, sa dévotion n'aurait pas été absolue. Elle n'aurait pas été la donneuse parfaite et continue. »

Donneuse. Pas une mère. Pas une épouse. Une donneuse.

La conversation secrète a continué, chaque mot un coup de marteau contre la vie que je croyais avoir.

« Et me faire entrer en tant que son "infirmière" était un coup de maître », a ri Geneviève. « Vivre sous son toit, la regarder dépérir pour mon enfant. Ça a été... divertissant. »

Les pièces du puzzle se sont assemblées, formant une image d'une cruauté monstrueuse. Mon mariage était une imposture. Mon infertilité était un crime. Mon amour pour mon fils... était un outil qu'ils utilisaient pour m'exploiter.

Mes sept années de mariage n'étaient qu'un mensonge.

Je me suis souvenue de la demande en mariage d'Étienne. Nous étions sur une falaise surplombant la mer, le coucher de soleil peignant le ciel. Il s'était agenouillé, les yeux pleins de ce que je croyais être de l'amour.

« Éliane », avait-il dit, la voix chargée d'émotion. « Je t'aimerai et te chérirai pour le reste de ma vie. Je te protégerai de tout mal. »

Mensonges. Tout n'était que mensonges.

Je me suis souvenue du jour où il a ramené Léo à la maison. Il m'avait dit que le bébé de six mois était le fils d'un parent éloigné décédé. Il avait dit que nous pouvions lui offrir un foyer, une vie. Mon cœur, déjà endolori par mon incapacité à concevoir, s'était gonflé d'amour.

Bien sûr, j'avais dit oui.

Puis est venu le diagnostic un an plus tard : anémie aplasique. Une maladie rare, potentiellement mortelle. Le seul remède était une greffe de moelle osseuse. Et par une chance sur un million, j'étais parfaitement compatible.

Je n'avais pas hésité. J'aurais tout fait pour le sauver.

Au fil des ans, j'ai donné et donné. Mon sang, ma moelle, mon énergie, mon amour. J'ai tout déversé dans cette famille.

Et tout cela n'était qu'une tromperie méticuleusement orchestrée.

Mes jambes ont flanché. J'ai glissé le long du mur, atterrissant sur le sol de marbre froid avec un bruit sourd. Mon corps était trop faible pour faire le moindre bruit.

Mon regard est tombé sur ma main gauche. L'alliance, une pièce sur mesure avec une inscription d'Étienne – « Ma seule, mon unique, mon éternité » – scintillait sous la lumière du couloir. Elle me semblait être une marque au fer rouge, la marque de ma stupidité.

Il me couvrait de cadeaux après chaque don. Des bijoux de chez Cartier, des vêtements de grands couturiers, des vacances exotiques. Il me serrait dans ses bras et me murmurait à quel point il était reconnaissant, à quel point j'étais courageuse. Tout cela n'était qu'un paiement. Une transaction pour des morceaux de mon corps.

Les souvenirs m'ont submergée, un raz-de-marée de douleur et d'humiliation. La façon dont Geneviève me sapait subtilement devant le personnel. La façon dont Léo, en grandissant, répétait ses paroles cruelles, ses yeux froids et dédaigneux même quand je lui lisais des histoires pour s'endormir.

Il avait six ans maintenant. Et il avait bien appris la cruauté de ses parents.

J'ai senti une vague de rage, une chose désespérée et griffante dans ma poitrine. Je voulais briser quelque chose, crier, déchirer cette cage dorée. Mes yeux se sont posés sur un vase sur une table voisine, un cadeau d'Étienne. J'ai rampé vers lui, la main tendue.

Soudain, la porte du salon s'est ouverte.

Étienne se tenait là, son beau visage se tordant en une grimace quand il m'a vue par terre.

« Éliane ? Qu'est-ce que tu fais là ? Tu vas attraper froid. »

Sa voix était empreinte de sa fausse inquiétude habituelle.

Geneviève est apparue derrière lui, un sourire suffisant aux lèvres. « Oh mon Dieu, Madame McClure, vous avez l'air terriblement pâle. Quelque chose ne va pas ? »

Léo a jeté un coup d'œil derrière ses jambes, son petit visage un miroir de leur dédain. « T'es par terre. C'est sale. »

Ils se tenaient là tous les trois, une famille parfaite et monstrueuse, me regardant de haut. Ils étaient tous vêtus de vêtements chers et sur mesure, rayonnant de santé et de richesse. Et moi ? J'étais un désordre de cheveux emmêlés, de peau pâle, et un corps épuisé dans une robe simple qui flottait maintenant sur ma silhouette amaigrie.

Un rire amer et hystérique a jailli de ma gorge. Le son était rauque et brisé.

Des larmes coulaient sur mon visage, chaudes et furieuses.

« Une poche de sang sur pattes », ai-je murmuré, les mots s'arrachant de ma gorge à vif. « C'est tout ce que je suis pour vous. »

Le visage d'Étienne s'est crispé. Le masque du mari aimant est tombé, révélant le PDG impitoyable en dessous.

« Léo a besoin d'un autre don », a-t-il dit, la voix plate. « Le médecin sera là dans une heure. »

« Non », ai-je dit. Le mot était faible, mais c'était de l'acier. « Plus jamais. »

« Ne fais pas ta difficile, Éliane », la voix d'Étienne est tombée à un murmure dangereux. « Ce n'est pas une demande. »

Geneviève s'est avancée, sa voix dégoulinant d'une fausse sympathie. « Éliane, pense au pauvre Léo. Ce n'est qu'un enfant. Comment peux-tu être si égoïste ? »

Léo, suivant son exemple, a couru vers moi et m'a donné un coup de pied dans le tibia. C'était un coup faible, mais dans mon état fragile, une explosion de douleur a parcouru ma jambe.

« Tu dois me sauver ! » a-t-il crié, sa voix stridente. « T'es ma maman, tu dois le faire ! »

La douleur était vive, mais la douleur dans mon cœur était mille fois pire. Cet enfant, le garçon que j'avais aimé et soigné, était mon bourreau.

J'ai reculé en rampant, essayant de m'éloigner d'eux. « Je ne suis pas ta mère. Et je ne vous laisserai pas me tuer. »

J'ai essayé de me lever, de courir, mais mes jambes ne coopéraient pas.

Étienne a fait un geste aux deux gardes du corps costauds qui étaient apparus silencieusement dans le couloir. « Emmenez-la dans sa chambre. Et assurez-vous qu'elle n'en sorte pas. »

La peur, froide et aiguë, a transpercé ma colère. Ils m'ont saisi les bras, leurs poignes comme du fer.

Étienne s'est approché de moi, s'accroupissant pour que son visage soit au niveau du mien. Il a tendu la main et m'a caressé la joue, son contact me donnant la chair de poule. Dans son autre main, il tenait une trousse médicale. Il l'a ouverte et en a sorti une seringue.

« Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, Éliane », a-t-il dit, sa voix un murmure bas. « Mais tu ne me laisses pas le choix. »

J'ai commencé à trembler, un tremblement violent et incontrôlable. « S'il te plaît, Étienne, ne fais pas ça. »

Ma manche a été relevée, révélant un bras couvert d'ecchymoses jaunes et violettes délavées, une constellation de vieilles marques d'aiguilles. Ses yeux les ont parcourus une seconde, une lueur de quelque chose – était-ce du regret ? – avant que son expression ne se durcisse à nouveau.

L'aiguille a glissé dans ma veine. C'était une piqûre familière et écœurante. J'ai regardé, horrifiée, mon sang, ma force vitale, être aspiré de mon corps dans le tube en plastique.

Ma vision a commencé à se brouiller. Ma peau est devenue moite et froide, prenant une teinte blanche, translucide et cireuse.

Quand il a eu fini, il a retiré l'aiguille et m'a jetée de côté comme une poupée usée. Ma tête a heurté le sol de marbre avec un bruit sinistre.

À travers le brouillard de ma conscience qui s'estompait, je l'ai vu tendre la poche de mon sang à Geneviève. Elle l'a prise avec un sourire triomphant et l'a embrassé sur les lèvres.

« Tu vois ? » a-t-elle murmuré contre sa bouche. « Elle n'est qu'un outil. Rien de plus. »

Il a vérifié mon pouls, ses doigts froids contre mon cou. « Elle est inconsciente. »

« Bien », a dit Geneviève. « Maintenant, on peut s'amuser un peu. »

Il l'a soulevée et l'a portée dans notre chambre. La chambre que j'avais si soigneusement décorée. Leurs rires ont résonné dans le couloir, suivis de bruits qui m'ont retourné l'estomac.

Je suis restée là, sur le sol froid, incapable de bouger, incapable de crier.

Des larmes coulaient des coins de mes yeux, silencieuses et amères. Ils m'avaient tout pris. Ma santé, ma capacité à avoir une famille, mon amour. Et maintenant, ils souillaient le dernier sanctuaire que j'avais.

Ils ont passé la nuit ensemble dans mon lit.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée là avant de finalement m'évanouir.

Quand je me suis réveillée, la première chose que j'ai remarquée était l'odeur rance et musquée de sexe dans l'air. Elle s'accrochait aux rideaux, à la moquette, à mes vêtements. J'avais envie de vomir.

Un filet de force était revenu dans mes membres. Lentement, péniblement, je me suis relevée. Ma tête me lançait, mais mon esprit était clair. Cristallin.

Je devais sortir d'ici.

J'ai titubé jusqu'à mon bureau. Mes mains tremblaient alors que je sortais un jeu de documents d'un compartiment caché dans mon bureau. Des papiers de divorce. Et un accord de transfert de biens. J'avais demandé à un avocat de les préparer il y a des mois, une petite graine de doute m'incitant à me préparer au pire. Je n'avais jamais imaginé que le pire serait ça.

Je suis retournée vers le salon. La famille heureuse prenait son petit-déjeuner. Les rires et les bavardages joyeux remplissaient l'air, un contrepoint grotesque à l'horreur de la nuit précédente.

Geneviève, vêtue d'un de mes peignoirs en soie, n'a même pas daigné me regarder. Elle donnait un morceau de toast à Léo, le couvant comme s'il était un prince.

Un rire sec et sans joie s'est échappé de mes lèvres.

J'avais été si aveugle. Pendant des années, j'avais ignoré les signes. La façon dont Étienne avait toujours une excuse pour que Geneviève reste. La façon dont Léo me traitait avec une cruauté désinvolte qu'Étienne qualifiait toujours de « gamineries ».

Léo a levé les yeux vers moi, la bouche pleine, son expression d'une indifférence totale. Il avait mon sang dans les veines, mais il me regardait comme si j'étais un meuble.

Étienne m'a finalement remarquée. Il a eu la décence d'avoir l'air un peu coupable. « Éliane, à propos d'hier soir... Je suis désolé. J'étais juste inquiet pour Léo. »

« Je comprends », ai-je dit, ma voix étonnamment stable. Je l'ai interrompu avant qu'il ne puisse inventer d'autres mensonges.

Je me suis approchée de la table et j'ai posé les papiers devant lui. « Signe ça. »

Il a regardé les papiers, le front plissé de confusion. Puis ses yeux se sont légèrement écarquillés en lisant les en-têtes. « Divorce ? Transfert de biens ? »

Mais il était arrogant. Il pensait qu'il me tenait toujours sous sa coupe. Il a probablement supposé que ce n'était qu'une crise émotionnelle désespérée. Que je reviendrais en rampant.

Il a pris le stylo et a signé de son nom avec une fioriture, un sourire condescendant sur le visage. « Si ça peut te faire sentir mieux, ma chérie. »

Il n'a même pas lu les petits caractères.

Au moment où sa signature était sur le papier, un poids énorme s'est envolé de mes épaules. C'était fait. J'étais légalement libre.

Maintenant, il ne me restait plus qu'à m'échapper de cette prison.